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Une  femme  d'esprit,  qui  n'a  pas  des  idées  bien  arrêtées  sur  les  mérites 
littéraires,  m'a  prié,  moi  indigne,  de  corriger  le  style  de  ce  roman.  Je  suis 
loin  d'adopter  certains  sentiments  politiques  qui  semblent  mêlés  à  la  narra- 
tion; voilà  ce  que  j'avais  besoin  de  dire  au  lecteur.  L'aimable  auteur  et  moi 
nous  pensons  d'une  manière  opposée  sur  bien  des  choses;  mais  nous  avons 
également  en  tiorreur  ce  qu'on  appelle  des  applications.  On  fait  à  Londres 
des  romans  très-piquants:  Vivian  Grey,  Almak's,  High  life,  Mafilda,  etc., 
qui  ont  besoin  d'une  clé.  Ce  sont  des  caricatures  fort  plaisantes  contre  des 
personnes  que  les  hasards  de  la  naissance  ou  de  la  fortune  ont  placées  dans 
une  position  qu'on  envie. 

Voilà  un  genre  de  mérite /z7Yéra/re  dont  nous  ne  voulons  point.  L'auteur 
n'est  pas  entré,  depuis  1 81 4,  au  premier  étage  du  palais  des  Tuileries;  il  a  tant 
d'orgueil,  qu'il  ne  connaît  pas  même  de  nom  les  personnes  qui  se  font  sans 
doute  remarquer  dans  un  certain  monde. 

Mais  il  a  mis  en  scène  des  industriels  et  des  privilégiés,  dont  il  a  fait  la 
satire.  Si  l'on  demandait  des  nouvelles  du  jardin  des  Tuileries  aux  tourterelles 
qui  soupirent  au  faîte  des  grands  arbres,  elles  diraient:  C'est  une  immense 


plaine  de  verdure  où  l'on  jouit  de  la  plus  vive  clarté.  Nous,  promeneurs,  nous 
répondrions  :  C'est  une  promenade  délicieuse  et  sombre  où  l'on  est  à  l'abri 
de  la  dialeur,  et  surtout  du  grand  jour,  désolant  en  été. 

C'est  ainsi  que  la  même  chose  diacun  la  juge  d'après  sa  position;  c'est 
dans  des  termes  aussi  opposés  que  parlent  de  l'état  actuel  de  la  société  des 
personnes  également  respectables  qui  veulent  suivre  des  routes  différentes 
pour  nous  conduire  au  bonheur.  Mais  chacun  prête  des  ridicules  au  parti 
contraire. 

Imputerez-vous  à  un  tour  médiant  dans  l'esprit  de  l'auteur  les  descrip- 
tions malveillantes  et  fausses  que  diaque  parti  fait  des  salons  du  parti  opposé? 
Exigerez-vous  que  des  personnages  passionnés  soient  de  sages  philosophes, 
c'est-à-dire  n'aient  point  de  passions?  En  1760,  il  fallait  de  la  grâce,  de  l'esprit 
et  pas  beaucoup  d'humeur,  ni  pas  beaucoup  d'honneur,  comme  disait  le 
régent,  pour  gagner  la  faveur  du  maîke  et  de  la  maîtresse. 

II  faut  de  l'économie,  du  travail  opiniâtre,  de  la  solidité,  et  l'absence  de 
toute  illusion  dans  une  tête,  pour  tirer  parti  de  la  machine  à  vapeur.  Telle 
est  la  différence  enh-e  le  siècle  qui  finit  en  17Ô9  et  celui  qui  commença 
vers  loi 5. 

Napoléon  diantonnait  constamment  en  allant  en  Russie  ces  mots  qu'il 
avait  entendus  si  bien  dits  par  Porto  (dans  la  Molinara): 

Si  bâte  nel  mio  cuore 
L' inchiostro  e  la  farina^ 

C'est  ce  que  pourraient  répéter  bien  des  jeunes  gens  qui  ont  à  la  fois 
de  la  naissance  et  de  l'esprit. 

En  parlant  de  notre  siècle,  nous  nous  h-ouvons  avoir  esquissé  deux  des 
caractères  principaux  de  la  Nouvelle  suivante.  Elle  n'a  peut-être  pas  vingt 
pages  qui  avoisinent  le  danger  de  paraître  satiriques;  mais  l'auteur  suit  une 
autre  route;  mais  le  siècle  est  triste,  il  a  de  l'humeur,  et  il  faut  prendre  ses 
précautions  avec  lui,  même  en  publiant  une  brochure  qui,  je  l'ai  déjà  dit  à 
l'auteur,  sera  oubliée  au  plus  tard  dans  six  mois,  comme  les  meilleures  de 
son  espèce. 

^  Faut-il  être  meunier,  faut-il  être  notaire? 
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En  attendant,  nous  sollicitons  un  peu  de  l'indulgence  que  l'on  a  montrée 
aux  auteurs  de  la  comédie  des  Trois  Quartiers.  Ils  ont  présenté  un  miroir 
au  public;  est-ce  leur  faute  si  des  gens  laids  ont  passé  devant  ce  miroir?  De 
quel  parti  est  un  miroir? 

On  trouvera  dans  le  style  de  ce  roman  des  façons  de  parler  naïves,  que 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  changer.  Rien  d'ennuyeux  pour  moi  comme 
l'emptiase  germanique  et  romantique.  L'auteur  disait:  <v  Une  trop  grande 
recherche  des  tournures  nobles  produit  à  la  fin  du  respectetdelasédieresse; 
elles  font  lire  avec  plaisir  une  page;  mais  ce  joréc/eux  diarman/ fait  fermer 
le  livre  au  bout  du  chapitre:  et  nous  voulons  qu'on  lise  je  ne  sais  combien 
de  chapitres.  Laissez-moi  donc  ma  simplicité  agreste  ou  bourgeoise.» 

Notez  que  l'auteur  serait  au  désespoir  que  je  lui  crusse  un  style  bourgeois. 
Il  y  a  de  la  tîerté  à  l'intîni  dans  ce  cœur-là.  Ce  cœur  appartient  à  une  femme 
qui  se  croirait  vieillie  de  dix  ans  si  l'on  savait  son  nom.  D'ailleurs,  un  tel 
sujet!.... 

Saint- Gigouf  le  23  juillet  1827 
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//  /5  old  and  plain 

H  is  silly  sooth 

And  dallies  wiïh  the  innocence  oflove. 

Twelfth  NigM,  ad  II. 

A  peine  âgé  de  vingt  ans.  Octave  venait  de  sortir  de  l'école  polytechnique. 
Son  père,  le  marquis  de  Malivert,  souhaita  retenir  son  fils  unique  à  Paris.  Une 
fois  qu'Octave  se  fut  assuré  que  tel  était  le  désir  constant  d'un  père  qu'il 
respectait  et  de  sa  mère  qu'il  aimait  avec  une  sorte  de  passion,  il  renonça 
au  projet  d'entrer  dans  l'artillerie.  11  aurait  voulu  passer  quelques  années 
dans  un  régiment,  et  ensuite  donner  sa  démission  jusqu'à  la  première  guerre, 
qu'il  lui  était  assez  égal  de  faire  comme  lieutenant  ou  avec  le  grade  de  colonel. 
C'est  un  exemple  des  singularités  qui  le  rendaient  odieux  aux  hommes 
vulgaires. 

Beaucoup  d'esprit,  une  taille  élevée,  des  manières  nobles,  de  grands 
yeux  noirs  les  plus  beaux  du  monde  auraient  marqué  la  place  d'Octave  parmi 
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les  jeunes  gens  les  plus  distingués  de  la  société,  si  quelque  chose  de  sombre, 
empreint  dans  ces  yeux  si  doux,  n'eût  porté  à  le  plaindre  plus  qu'à  l'envier. 
Il  eût  fait  sensation  s'il  eût  désiré  parler;  mais  Octave  ne  désirait  rien,  rien  ne 
semblait  lui  causer  ni  peine  ni  plaisir.  Fort  souvent  malade  durant  sa  première 
jeunesse,  depuis  qu'il  avait  recouvré  des  forces  et  de  la  santé,  on  l'avait 
toujours  vu  se  soumettre  sans  balancer  à  ce  qui  lui  semblait  prescrit  par  le 
devoir;  mais  on  eût  dit  que  si  le  devoir  n'avait  pas  élevé  la  voix,  il  n'y  eût 
pas  eu  chez  lui  de  motif  pour  agir.  Peut-être  quelque  principe  singulier, 
profondément  empreint  dans  ce  jeune  cœur,  et  qui  se  trouvait  en  contra- 
diction avec  les  événements  de  la  vie  réelle,  tels  qu'il  les  voyait  se  développer 
autour  de  lui,  le  portait-il  à  se  peindre  sous  des  images  trop  sombres  et  sa 
vie  à  venir,  et  ses  rapports  avec  les  hommes.  Quelle  que  fût  la  cause  de  sa 
profonde  mélancolie.  Octave  semblait  misanthrope  avant  l'âge.  Le  comman- 
deur de  Soubirane,  son  oncle,  dit  un  jour  devant  lui  qu'il  était  effrayé  de  ce 
caractère.  *  Pourquoi  me  montrerais-je  autre  que  je  suis?  répondit  froide- 
ment Octave.  Voh-e  neveu  sera  toujours  sur  la  ligne  de  la  raison.  -  Mais 
jamais  en  deçà  ni  au  delà,  reprit  le  commandeur  avec  sa  vivacité  provençale; 
d'où  je  conclus  que  si  tu  n'es  pas  le  Messie  attendu  par  les  Hébreux,  tu  es 
Lucifer  en  personne,  revenant  exprès  dans  ce  monde  pour  me  mettre  martel 
en  tête.  Que  diable  es-tu?  Je  ne  puis  te  comprendre;  tu  es  le  devoir  incarné. 
-  Que  je  serais  heureux  de  n'y  jamais  manquer!  dit  Octave;  que  je  voudrais 
pouvoir  rendre  mon  âme  pure  au  Créateur  comme  je  l'ai  reçue!  -  Miracle! 
s'écria  le  commandeur;  voilà,  depuis  un  an,  le  premier  désir  que  je  vois 
exprimer  par  cette  âme  si  pure  qu'elle  en  est  glacée  !^^  Et  fort  content  de  sa 
phrase,  le  commandeur  quitta  le  salon  en  courant. 

Octave  regarda  sa  mère  avec  tendresse;  elle  savait  si  cette  âme  était 
glacée.  On  pouvait  dire  de  madame  de  Malivert  qu'elle  était  restée  jeune 
quoiqu'elle  approchât  de  cinquante  ans.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle 
était  encore  belle;  mais  avec  l'esprit  le  plus  singulier  et  le  plus  piquant,  elle 
avait  conservé  une  sympathie  vive  et  obligeante  pour  les  intérêts  de  ses  amis,  et 
même  pour  les  malheurs  et  les  joies  des  jeunes  gens.  Elle  entrait  nahjrellement 
dans  leurs  raisons  d'espérer  ou  de  craindre;  et  bientôt  elle  semblait  espérer  ou 
craindre  elle-même.  Ce  caractère  perd  de  sa  grâce  depuis  que  l'opinion  semble 
l'imposer  comme  une  convenance  aux  femmes  d'un  certain  âge  qui  ne  sont 
pas  dévotes;  mais  jamais  l'affectation  n'approcha  de  madame  de  Malivert. 
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Ses  gens  remarquaient  depuis  un  certain  temps  qu'elle  sortait  en  fiacre; 
et  souvent,  en  rentrant,  elle  n'était  pas  seule.  Saint-Jean,  un  vieux  valet  de 
chambre  curieux,  qui  avait  suivi  ses  maîtres  dans  l'émigration,  voulut  savoir 
quel  était  un  homme  que  plusieurs  fois  madame  de  Malivert  avait  amené 
chez  elle.  Le  premier  jour,  Saint-Jean  perdit  l'inconnu  dans  une  foule;  à  la 
seconde  tentative,  la  curiosité  de  cet  homme  eut  plus  de  succès:  il  vit  le 
personnage  qu'il  suivait  entrer  à  l'hôpital  de  la  Charité,  et  apprit  du  portier 
que  cet  inconnu  était  le  célèbre  docteur  Duquerrel.  Les  gens  de  madame  de 
Malivert  découvrirent  que  leur  maîtresse  amenait  successivement  chez  elle 
les  médecins  les  plus  célèbres  de  Paris,  et  presque  toujours  elle  trouvait 
l'occasion  de  leur  faire  voir  son  fils. 

Frappée  des  singularités  qu'elle  observait  chez  Octave,  elle  redoutait 
pour  lui  une  affection  de  poitrine;  mais  elle  pensait  que  si  elle  avait  le  mal- 
heur de  deviner  juste,  nommer  cette  maladie  cruelle,  ce  serait  hâter  ses 
progrès.  Des  médecins,  gens  d'esprit,  dirent  à  madame  de  Malivert  que  son 
fils  n'avait  d'autre  maladie  que  cette  sorte  de  tristesse  mécontente  et  jugeante 
qui  caractérise  les  jeunes  gens  de  son  époque  et  de  son  rang  ;  mais  ils  l'a- 
vertirent qu'elle-même  devait  donner  les  plus  grands  soins  à  sa  poitrine.  Cette 
nouvelle  fatale  fut  divulguée  dans  la  maison  par  un  régime  auquel  il  fallut 
se  soumettre;  et  M.  de  Malivert,  auquel  on  voulut  en  vain  cacher  le  nom  de 
la  maladie,  entrevit  pour  sa  vieillesse  la  possibilité  de  l'isolement. 

Fort  étourdi  et  fort  ridie  avant  la  révolution,  le  marquis  de  Malivert,  qui 
n'avait  revu  la  France  qu'en  loi 4,  à  la  suite  du  roi,  se  trouvait  réduit,  par  les 
confiscations,  à  vingt  ou  trente  mille  livres  de  rente.  Il  se  croyait  à  la  men- 
dicité. La  seule  occupation  de  cette  tête  qui  n'avait  jamais  été  bien  forte,  était 
maintenant  de  chercher  à  marier  Octave.  Mais  encore  plus  fidèle  à  l'honneur 
qu'à  l'idée  fixe  qui  le  tourmentait,  le  vieux  marquis  de  Malivert  ne  manquait 
jamais  de  commencer  par  ces  mots  les  ouvertures  qu'il  faisait  dans  la  société: 
«Je  puis  offrir  un  beau  nom,  une  généalogie  certaine  depuis  la  croisade  de 
Louis  le  Jeune,  et  je  ne  connais  à  Paris  que  treize  familles  qui  puissent 
marcher  la  tête  levée  à  cet  égard;  mais  du  reste  je  me  vois  réduit  à  la  misère, 
à  l'aumône,  je  suis  un  gueux.» 

Cette  manière  de  voir  diez  un  homme  âgé  n'est  pas  faite  pour  pro- 
duire cette  résignafion  douce  et  philosophique  qui  est  la  gaieté  de  la  vieillesse  ; 
et  sans  les  incartades  du  vieux  commandeur  de  Soubirane,  méridional  un 
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peu  fou  et  assez  méchant,  la  maison  où  vivait  Octave  eût  marqué,  par  sa 
tristesse,  même  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Madame  de  Malivert,  que 
rien  ne  pouvait  distraire  de  ses  inquiétudes  sur  la  santé  de  son  fils,  pas  même 
ses  propres  dangers,  prit  occasion  de  l'état  languissant  où  elle  se  trouvait 
pour  faire  sa  société  habituelle  de  deux  médecins  célèbres.  Elle  voulut  gagner 
leur  amitié.  Comme  ces  messieurs  étaient  l'un  le  dief,  et  l'autre  l'un  des 
plus  fervents  promoteurs  de  deux  sectes  rivales,  leurs  discussions,  quoique 
sur  un  sujet  si  triste  pour  qui  n'est  pas  animé  par  l'intérêt  de  la  science  et  du 
problème  à  résoudre,  amusaient  quelquefois  madame  de  Malivert,  qui  avait 
conservé  un  esprit  vif  et  curieux.  Elle  les  engageait  à  parler,  et  grâce  à  eux,  au 
moins  de  temps  à  autre,  quelqu'un  élevait  la  voix  dans  le  salon  si  noblement 
décoré,  mais  si  sombre,  de  l'hôtel  de  Malivert. 

Une  tenture  de  velours  vert,  surchargée  d'ornements  dorés,  semblait 
faite  exprès  pour  absorber  toute  la  lumière  que  pouvaient  fournir  deux  im- 
menses croisées  garnies  de  glaces  au  lieu  de  vitres.  Ces  croisées  donnaient 
sur  un  jardin  solitaire  divisé  en  compartiments  bizarres  par  des  bordures  de 
buis.  Une  rangée  de  tilleuls  taillés  régulièrement  trois  fois  par  an,  en  garnis- 
sait le  fond,  et  leurs  formes  immobiles  semblaient  une  image  vivante  de  la 
vie  morale  de  cette  famille.  La  chambre  du  jeune  vicomte,  pratiquée  au-dessus 
du  salon  et  sacrifiée  à  la  beauté  de  cette  pièce  essentielle,  avait  à  peine  la 
hauteur  d'un  entre-sol.  Cette  chambre  était  l'horreur  d'Octave,  et  vingt  fois, 
devant  ses  parents,  il  en  avait  fait  l'éloge.  Il  craignait  que  quelque  exclama- 
tion involontaire  ne  vînt  le  trahir  et  montrer  combien  cette  diambre  et  toute 
la  maison  lui  étaient  insupportables. 

11  regrettait  vivement  sa  petite  cellule  de  l'école  polytedinique.  Le  séjour 
de  cette  école  lui  avait  été  cher,  parce  qu'il  lui  offrait  l'image  de  la  retraite  et 
de  la  tranquillité  d'un  monastère.  Pendant  longtemps  Octave  avait  pensé  à 
se  retirer  du  monde  et  à  consacrer  sa  vie  à  Dieu.  Cette  idée  avait  alarmé 
ses  parents  et  surtout  le  marquis,  qui  voyait  dans  ce  dessein  le  complément 
de  toutes  ses  craintes  relativement  à  l'abandon  qu'il  redoutait  pour  ses  vieux 
jours.  Mais  en  cherchant  à  mieux  connaître  les  vérités  de  la  religion.  Octave 
avait  été  conduit  à  l'étude  des  écrivains  qui  depuis  deux  siècles  ont  essayé 
d'  expliquer  comment  l'homme  pense  et  comment  il  veut,  et  ses  idées  étaient 
bien  changées;  celles  de  son  père  ne  l'étaient  point.  Le  marquis  voyait  avec 
une  sorte  d'horreur  un  jeune  gentilhomme  se  passionner  pour  les  livres;  il 
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craignait  toujours  quelque  rediute,  et  c'était  un  de  ses  grands  motifs  pour 
désirer  le  prompt  mariage  d'Octave. 

On  jouissait  des  derniers  beaux  jours  de  l'automne,  qui,  à  Paris,  est  le 
printemps;  madame  de  Malivert  dit  à  son  fils:  Vous  devriez  monter  à  dieval. 
Octave  ne  vit  dans  cette  proposition  qu'un  surcroît  de  dépense,  et  comme 
les  plaintes  continuelles  de  son  père  lui  faisaient  croire  la  fortune  de  sa 
famille  bien  plus  réduite  qu'elle  ne  l'était  en  effet,  il  refusa  longtemps.  «A  quoi 
bon,  chère  maman?  répondait-il  toujours;  je  monte  fort  bien  à  cheval,  mais 
je  n'y  trouve  aucun  plaisir.  »  Madame  de  Malivert  fit  amener  dans  l'écurie  un 
superbe  dieval  anglais  dont  la  jeunesse  ei  la  grâce  firent  un  éh-ange  con- 
traste avec  les  deux  anciens  chevaux  normands  qui,  depuis  douze  ans,  s'ac- 
quittaient du  service  de  la  maison.  Octave  fut  embarrassé  de  ce  cadeau;  pen- 
dant deux  jours  il  en  remercia  sa  mère  ;  mais  le  troisième,  se  trouvant  seul 
avec  elle,  comme  on  vint  à  parler  du  cheval  anglais:  *  Je  t'aime  trop  pour  te 
remercier  encore,  dit-il  en  prenant  la  main  de  madame  de  Malivert  et  la 
pressant  contre  ses  lèvres  ;  faut-il  qu'une  fois  en  sa  vie  ton  fils  n'ait  pas  été 
sincère  avec  la  personne  qu'il  aime  le  mieux  au  monde  ?  Ce  dieval  vaut 
4,000  fr.,  tu  n'es  pas  assez  ridie  pour  que  cette  dépense  ne  te  gêne  pas.  » 

Madame  de  Malivert  ouvrit  le  firoir  d'un  secrétaire  :  «  Voilà  mon  testa- 
ment, dit-elle;  je  te  donnais  mes  diamants,  mais  sous  une  condition  expresse, 
c'est  que  tant  que  durerait  le  produit  de  leur  vente,  tu  aurais  un  dieval  que 
tu  monterais  quelquefois  par  mon  ordre.  J'ai  fait  vendre  en  secret  deux  de 
ces  diamants  pour  avoir  le  bonheur  de  te  voir  un  joli  dieval  de  mon  vivant. 
L'un  des  plus  grands  sacrifices  que  m'ait  imposés  ton  père,  c'est  l'obligation 
de  ne  pas  me  défaire  de  ces  ornements  qui  me  conviennent  si  peu.  Il  a  je 
ne  sais  quelle  espérance  polifique  peu  fondée  selon  moi,  et  il  se  croirait  deux 
fois  plus  pauvre  et  plus  déchu  le  jour  où  sa  femme  n'aurait  plus  de  diamants.» 

Une  profonde  tristesse  parut  sur  le  front  d'Octave,  et  il  replaça  dans  le 
firoir  du  secrétaire  ce  papier  dont  le  nom  rappelait  un  événement  si  cruel  et 
peut-être  si  prochain.  Il  reprit  la  main  de  sa  mère  et  la  garda  entre  les 
siennes,  ce  qu'il  se  permettait  rarement.  -<  Les  projets  de  ton  père,  continua 
madame  de  Malivert,  fiennent  à  cette  loi  d'indemnité  dont  on  nous  parle 
depuis  trois  ans. -Je  désire  de  tout  mon  cœur  qu'elle  soit  rejetée,  dit  Octave.  - 
Et  pourquoi,  reprit  sa  mère  ravie  de  le  voir  s'animer  pour  quelque  diose  et 
lui  donner  cette  preuve  d'estime  et  d'amifié,  pourquoi  voudrais-tu  la  voir  rejeter? 
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-  D'abord,  parce  que,  n'étant  pas  complète,  elle  me  semble  peu  juste;  en 
second  lieu,  parce  qu'elle  me  mariera,  j'ai  par  malheur  un  caractère  singulier, 
je  ne  me  suis  pas  créé  ainsi;  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  c'est  de  me  connaître. 
Excepté  dans  les  moments  où  je  jouis  du  bonheur  d'être  seul  avec  toi,  mon 
unique  plaisir  consiste  à  vivre  isolé,  et  sans  personne  au  monde  qui  ait  le 
droit  de  m'adresser  la  parole.  -  Cher  Octave,  ce  goût  singulier  est  l'effet  de 
ta  passion  désordonnée  pour  les  sciences;  tes  études  me  font  trembler;  tu  fini- 


ras  comme  le  Faust  de  Goethe.  Voudrais-tu  me  jurer,  comme  tu  le  fis 
dimanche,  que  tu  ne  lis  pas  uniquement  de  bien  mauvais  livres? -Je  lis  les 
ouvrages  que  tu  m'as  désignés,  dière  maman,  en  même  temps  que  ceux 
qu'on  appelle  de  mauvais  livres.  -  Ah!  ton  caractère  a  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  sombre  qui  me  fait  frémir;  Dieu  sait  les  conséquences  que 
tu  tires  de  tant  de  lectures!  -  Chère  maman,  je  ne  puis  me  refuser  à  croire 
vrai  ce  qui  me  semble  tel.  Un  être  tout-puissant  et  bon  pourrait-il  me  punir 
d'ajouter  foi  au  rapport  des  organes  que  lui-même  il  m'a  donnés? -Ah! 
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j'ai  toujours  peur  d'irriter  cet  être  terrible,  dit  madame  de  Malivert  les  larmes 
aux  yeux;  il  peut  t'enlever  à  mon  amour.  Il  est  des  jours  où  la  lecture  de 
Bourdaloue  me  glace  de  terreur.  Je  vois  dans  la  Bible  que  cet  être  tout-puis- 
sant est  impitoyable  dans  ses  vengeances,  et  tu  l'offenses  sans  doute  quand 
tu  lis  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle.  Je  te  l'avoue,  avant-hier,  je  suis 
sortie  de  Saint-Thomas  d'  Aquin  dans  un  état  voisin  du  désespoir.  Quand 
la  colère  du  Tout-Puissant  contre  les  livres  impies  ne  serait  que  la  dixième 
partie  de  ce  qu'annonce  M,  l'abbé  Fay***,  je  pourrais  encore  trembler  de  te 
perdre.  Il  est  un  journal  abominable  que  M.  l'abbé  Fay***  n'a  pas  même  osé 
nommer  dans  son  sermon,  et  que  tu  lis  tous  les  jours,  j'en  suis  sûre.  -  Oui, 
maman,  je  le  lis,  mais  je  suis  fidèle  à  la  promesse  que  je  t'ai  faite,  je  lis  immé- 
diatement après  le  journal  dont  la  doctrine  est  la  plus  opposée  à  la  sienne. 

-  Cher  Octave,  c'est  la  violence  de  tes  passions  qui  m'alarme,  et  surtout 
le  chemin  qu'elles  font  en  secret  dans  ton  cœur.  Si  je  te  voyais  quelques-uns 
des  goûts  de  ton  âge  pour  faire  diversion  à  tes  idées  singulières,  je  serais 
moins  effrayée.  Mais  tu  lis  des  livres  impies,  et  bientôt  tu  en  viendras  à  douter 
même  de  l'existence  de  Dieu.  Pourquoi  réfléchir  sur  ces  sujets  terribles?  Te 
souvient-il  de  ta  passion  pour  la  chimie?  Pendant  dix-huit  mois,  tu  n'as  voulu 
voir  personne,  tu  as  indisposé  par  ton  absence  nos  parents  les  plus  proches; 
tu  manquais  aux  devoirs  les  plus  indispensables.  -  Mon  goût  pour  la  chimie, 
reprit  Octave,  n'était  pas  une  passion,  c'était  un  devoir  que  je  m'étais  imposé; 
et  Dieu  sait,  ajouta-t-il  en  soupirant,  s'il  n'eût  pas  été  mieux  d'être  fidèle  à  ce 
dessein  et  de  faire  de  moi  un  savant  retiré  du  monde!  » 

Ce  soir-là  Octave  resta  chez  sa  mère  jusqu'à  une  heure.  Vainement 
l'avait-elle  pressé  d'aller  dans  le  monde,  ou  du  moins  au  spectacle.  «  Je  reste 
où  je  suis  le  plus  heureux,  disait  Octave.  -  11  y  a  des  moments  où  je  te 
crois,  et  c'est  quand  je  suis  avec  toi»  répondait  son  heureuse  mère;  mais  si 
pendant  deux  jours  je  ne  t'ai  vu  que  devant  le  monde,  la  raison  reprend  le 
dessus.  Il  est  impossible  qu'une  telle  solitude  convienne  à  un  homme  de  ton 
âge.  J'ai  là  pour  74,000  francs  de  diamants  inutiles,  et  ils  le  seront  longtemps, 
puisque  tu  ne  veux  pas  te  marier  encore;  dans  le  fait,  tu  es  bien  jeune,  vingt 
ans  et  cinq  jours!  et  madame  de  Malivert  se  leva  de  sa  chaise  longue  pour 
embrasser  son  fils.  J'ai  bien  envie  de  faire  vendre  ces  diamants  inutiles,  je 
placerai  le  prix,  et  le  revenu  de  cette  somme  je  l'emploierai  à  augmenter  ma 
dépense;  je  prendrais  un  jour,  et,  sous  prétexte  de  ma  mauvaise  santé,  je  ne 
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recevrais  absolument  que  des  gens  contre  lesquels  tu  n'aurais  pas  d'objection.  - 
Hélas!  chère  maman,  la  vue  de  tous  les  hommes  m'attriste  également;  je 
n'aime  que  toi  au  monde...* 

Lorsque  son  fils  l'eut  quittée,  malgré  l'heure  avancée,  madame  de  Malivert, 
troublée  par  de  sinistres  pressentiments,  ne  put  trouver  le  sommeil.  Elle  essayait 
en  vain  d'oublier  combien  Octave  lui  était  dier,  et  de  le  juger  comme  elle 


eût  fait  d'un  étranger.  Toujours,  au  lieu  de  suivre  un  raisonnement,  son  âme 
s'égarait  dans  des  suppositions  romanesques  sur  l'avenir  de  son  fils;  le  mot 
du  commandeur  lui  revenait.  Certainement,  disait-elle,  je  sens  en  lui  quelque 
diose  de  surhumain;  il  vit  comme  un  être  à  part,  séparé  des  autres  hommes. 
Revenant  ensuite  à  des  idées  plus  raisonnables,  madame  de  Malivert  ne 
pouvait  concevoir  que  son  fils  eût  les  passions  les  plus  vives  ou  du  moins 
les  plus  exaltées,  et  cependant  une  telle  absence  de  goût  pour  tout  ce  qu'il 
y  a  de  réel  dans  la  vie.  On  eût  dit  que  ses  passions  avaient  leur  source 
ailleurs  et  ne  s'appuyaient  sur  rien  de  ce  qui  existe  ici-bas.  11  n'y  avait  pas 
jusqu'à  la  physionomie  si  noble  d'Octave  qui  n'alarmât  sa  mère;  ses  yeux 
si  beaux  et  si  tendres  lui  donnaient  de  la  terreur.  Ils  semblaient  quelquefois 
regarder  au  ciel  et  réflédiir  le  bonheur  qu'ils  y  voyaient.  Un  instant  après, 
on  y  lisait  les  tourments  de  l'enfer. 

On  éprouve  une  sorte  de  pudeur  à  interroger  un  être  dont  le  bonheur 
paraît  aussi  fragile,  et  sa  mère  le  regardait  bien  plus  qu'elle  n'osait  lui  parler. 
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Dans  les  moments  plus  calmes,  les  yeux  d'Octave  semblaient  songer  à  un 
bonheur  absent;  on  eût  dit  une  âme  tendre  séparée  par  un  long  espace  d'un 
objet  uniquement  chéri.  Octave  répondait  avec  sincérité  aux  questions  que 
lui  adressait  sa  mère,  et  cependant  elle  ne  pouvait  deviner  le  mystère  de  cette 
rêverie  profonde  et  souvent  agitée.  Dès  l'âge  de  quinze  ans.  Octave  était 
ainsi,  et  madame  de  Malivert  n'avait  jamais  pensé  sérieusement  à  la  possi- 
bilité de  quelque  passion  secrète.  Octave  n'était-il  pas  maître  de  lui  et 
de  sa  fortune? 

Elle  observait  constamment  que  la  vie  réelle,  loin  d'être  une  source 
d'émotions  pour  son  fils,  n'avait  d'autre  effet  que  de  l'impatienter,  comme 
si  elle  fût  venue  le  distraire  et  l'arradier  d'une  façon  imporkine  à  sa  chère 
rêverie.  Au  malheur  près  de  cette  manière  de  vivre  qui  semblait  étrangère  à 
tout  ce  qui  l'environnait,  madame  de  Malivert  ne  pouvait  s'empêdier  de 
reconnaître  chez  Octave  une  âme  droite  et  forte,  toute  de  génie  et  d'honneur. 
Mais  cette  âme  savait  fort  bien  quels  étaient  ses  droits  à  l'indépendance  et  à  la 
liberté,  et  ses  nobles  qualités  s'alliaient  étrangement  avec  une  profondeur  de 
dissimulation  incroyable  à  cet  âge.  Cette  cruelle  réalité  vint  détruire,  en  un 
instant,  tous  les  rêves  de  bonheur  qui  avaient  porté  le  calme  dans  l'imagina- 
tion de  madame  de  Malivert. 

Rien  n'était  plus  imporhin  à  son  fils,  et  l'on  peut  dire  plus  odieux,  car 
il  ne  savait  pas  aimer  ou  haïr  à  demi,  que  la  société  de  son  oncle  le  comman- 
deur, et  cependant  tout  le  monde  croyait  à  la  maison  qu'il  aimait  par-dessus 
tout  faire  la  partie  d'échecs  de  M.  de  Soubirane,  ou  aller  avec  lui  flâner  sur 
le  boulevard.  Ce  mot  était  du  commandeur,  qui,  malgré  ses  soixante  ans, 
avait  autant  de  prétentions  pour  le  moins  qu'en  17Ô9;  seulement  la  fahiité 
du  raisonnement  et  de  la  profondeur  avait  remplacé  les  affectations  de  la 
jeunesse  qui  ont  du  moins  pour  excuse  les  grâces  et  la  gaieté.  Cet  exemple 
d'une  dissimulafion  aussi  facile  effrayait  madame  de  Malivert.  J'ai  questionné 
mon  fils  sur  le  plaisir  qu'il  trouve  à  vivre  avec  son  oncle,  et  il  m'a  répondu 
par  la  vérité;  mais,  se  disait-elle,  qui  sait  si  quelque  étrange  dessein  ne  se 
cache  pas  au  fond  de  cette  âme  singulière?  Et  si  jamais  je  ne  l'interroge  à  ce 
sujet,  jamais  de  lui-même  il  n'aura  l'idée  de  m'en  parler.  Je  suis  une  simple 
femme,  se  disait  madame  de  Malivert,  éclairée  uniquement  sur  quelques  pefits 
devoirs  à  ma  portée.  Comment  oserais-je  me  croire  faite  pour  donner  des 
conseils  à  un  être  aussi  fort  et  aussi  singulier?  Je  n'ai  point  pour  le  consulter 
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d'ami  doué  d'une  raison  assez  supérieure;  d'ailleurs,  puis-je  trahir  la  confiance 
d'Octave;  ne  lui  ai-je  pas  promis  un  secret  absolu? 

Après  que  ces  tristes  pensées  l'eurent  agitée  jusqu'au  jour,  madame  de 
Malivert  conclut,  comme  de  coutume,  qu'elle  devait  employer  toute  l'in- 
fluence qu'elle  avait  sur  son  fils  pour  l'engager  à  aller  beaucoup  d\ez  madame 
la  marquise  de  Bonnivet.  C'était  son  amie  intime  et  sa  cousine,  femme  de 
la  plus  haute  considération,  et  dont  le  salon  réunissait  souvent  ce  qu'il  y  a 
de  plus  distingué  dans  la  bonne  compagnie.  Mon  métier  à  moi,  se  disait 
madame  de  Malivert,  c'est  de  faire  la  cour  aux  gens  de  mérite  que  je  vois 
diez  madame  de  Bonnivet,  afin  de  savoir  ce  qu'ils  pensent  d'Octave.  On 
allait  chercher  dans  ce  salon  le  plaisir  d'être  de  la  société  de  madame  de 
Bonnivet,  et  l'appui  de  son  mari,  courtisan  habile  diargé  d'ans  et  d'honneurs, 
et  presque  aussi  bien  venu  de  son  maître  que  cet  aimable  amiral  de  Bonnivet, 
son  aïeul,  qui  fit  faire  tant  de  sottises  à  François  1"  et  s'en  punit  si  noblement^ 


'  A  la  bataille  de  Pavie,  sur  le  soir,  voyant  que  tout  était  perdu, 
l'amiral  s'écria:  -^11  ne  sera  pas  dit  que  Je  survis  à  un  tel  désastre;  ^'-  et 
s'élançant,  la  visière  levée,  au  milieu  des  ennemis,  il  eut  la  consolation 
d'en  tuer  plusieurs  avant  que  de  tomber  percé  de  coups  (24  février  1525). 
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II 

Melandioly  mark'd  him  for  her  own, 
whose  ambitions  heart  overaies  the 
happiness  he  cannot  enjoy. 

Marlow 

Le  lendemain,  dès  huit  heures  du  matin,  il  se  fit  un  grand  diangement 
dans  la  maison  de  madame  de  Malivert.  Toutes  les  sonnettes  se  trouvèrent 
tout  à  coup  en  mouvement.  Bientôt  le  vieux  marquis  se  fit  annoncer  chez  sa 
femme  qui  était  encore  au  lit;  lui-même  ne  s'était  pas  donné  le  temps  de 
s'habiller.  11  vint  l'embrasser  les  larmes  aux  yeux  :  «Ma  chère  amie,  lui  dit-il,  nous 
verrons  nos  petits-enfants  avant  que  de  mourir,  et  le  bon  vieillard  pleurait 
à  diaudes  larmes.  Dieu  sait,  ajouta-t-il,  que  ce  n'est  pas  l'idée  de  cesser  d'être 

un  gueux  qui  me  met  en  cet  état La  loi  d'indemnité  est  certaine  et  vous 

aurez  deux  millions.»  A  ce  moment  Octave,  que  le  marquis  avait  fait  appeler, 
fit  demander  la  permission  d'entrer;  son  père  se  leva  pour  aller  se  jeter  dans 
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ses  bras.  Odave  vit  des  larmes  et  peut-être  se  méprit  sur  leur  cause;  car  une 
rougeur  presque  imperceptible  parut  sur  ses  joues  si  pâles,  vs  Ouvrez  les  rideaux 
tout  à  fait;  grand  jour!  dit  sa  mère  avec  vivacité.  Approdie-toi,  regarde-moi, 
ajouta-t-elle  du  même  ton,*  et,  sans  répondre  à  son  mari,  elle  examinait 
la  rougeur  imperceptible  qui  était  venue  se  placer  sur  le  haut  des  joues  d'Octave. 
Elle  savait,  par  ses  conversations  avec  les  médecins,  que  la  couleur  rouge  cernée 
sur  les  joues  est  un  signe  des  maladies  de  poitrine;  elle  tremblait  pour  la 
santé  de  son  fils,  et  ne  songeait  plus  aux  deux  millions  d'indemnité. 

Quand  madame  de  Malivert  fut  rassurée,  v^oui,  mon  fils,  dit  enfin  le  mar- 
quis, un  peu  impatienté  de  tout  ce  tracas,  je  viens  d'obtenir  la  certitude  que 
la  loi  d'indemnité  sera  proposée,  et  nous  avons  319  voix  sûres  sur  420.  Ta 
mère  a  perdu  un  bien  que  j'estime  à  plus  de  six  millions,  et  quels  que  soient 
les  sacrifices  que  la  crainte  des  jacobins  impose  à  la  justice  du  roi,  nous  pou- 
vons compter  largement  sur  deux  millions.  Ainsi  je  ne  suis  plus  un  gueux, 
c'est-à-dire  tu  n'es  plus  un  gueux,  ta  fortune  va  se  trouver  de  nouveau  en 
rapport  avec  ta  naissance,  et  je  puis  maintenant  te  dierdier  et  non  plus  te 
mendier  une  épouse. -Mais,  mon  cher  ami,  dit  madame  de  Malivert,  prenez 
garde  que  votre  empressement  à  croire  ces  grandes  nouvelles  ne  vous  expose 
aux  petites  remarques  de  notre  parente  madame  la  duchesse  d'Ancre  et  de 
sa  société.  Elle  jouit  réellement,  elle,  de  tous  ces  millions  que  vous  nous  pro- 
mettez; n'allez  pas  vendre  la  peau  de  l'ours.  -  11  y  a  déjà  vingt-cinq  minutes, 
dit  le  vieux  marquis  en  tirant  sa  montre,  que  je  suis  sûr,  mais  ce  qu'on  appelle 
sûr,  que  la  loi  d'indemnité  passera.  ^^ 

n  fallait  bien  que  le  marquis  eût  raison,  car  le  soir  lorsque  l'impassible 
Octave  parut  diez  madame  de  Bonnivet,  il  trouva  une  nuance  d'empresse- 
ment dans  l'accueil  qu'il  reçut  de  tout  le  monde-  Il  y  eut  aussi  une  nuance 
de  hauteur  dans  sa  manière  de  répondre  à  cet  intérêt  subit;  au  moins  la 
vieille  duchesse  d'Ancre  en  fit-elle  la  remarque.  L'impression  d'Octave  fut 
tout  à  la  fois  de  déplaisance  et  de  mépris.  Il  se  voyait  mieux  accueilli,  à 
cause  de  l'espérance  de  deux  millions,  dans  la  société  de  Paris  et  du 
monde  où  il  était  reçu  avec  le  plus  d'intimité.  Cette  âme  ardente,  aussi  juste 
et  presque  aussi  sévère  envers  les  autres  que  pour  elle-même,  finit  par  tirer 
une  profonde  impression  de  mélancolie  de  cette  triste  vérité.  Ce  n'est  pas 
que  la  hauteur  d'Octave  s'abaissât  jusqu'à  en  vouloir  aux  êtres  que  le  hasard 
avait  réunis  dans  ce  salon;  il  avait  pitié  de  son  sort  et  de  celui  de  tous  les 
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hommes.  Je  suis  donc  si  peu  aimé,  se  disait-il,  que  deux  millions  diangent 
tous  les  sentiments  qu'on  avait  pour  moi;  au  lieu  de  cherdier  à  mériter  d'être 
aimé,  j'aurais  dû  dierdier  à  m'enridiir  par  quelque  commerce.  En  faisant  ces 
tristes  réflexions.  Octave  se  trouvait  placé  sur  un  divan,  vis-à-vis  d'une  petite 
diaise  qu'occupait  Armance  de  Zohiloff,  sa  cousine,  et  par  hasard  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  elle.  11  remarqua  qu'elle  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole  de 
toute  la  soirée.  Armance  était  une  nièce  assez  pauvre  de  mesdames  de  Bon- 
nivet  et  de  Malivert,  à  peu  près  de  l'âge  d'Octave,  et  comme  ces  deux  êtres 
n'avaient  que  de  l'indifférence  l'un  pour  l'autre,  ils  se  parlaient  avec  toute 
franchise.  Depuis  trois  quarts  d'heure  le  cœur  d'Octave  était  abreuvé  d'amer- 
tume, il  fut  saisi  de  cette  idée:  Armance  ne  me  fait  pas  de  compliment,  elle 
seule  ici  est  étrangère  à  ce  redoublement  d'intérêt  que  je  dois  à  de  l'argent, 
elle  seule  ici  a  quelque  noblesse  d'âme.  Et  ce  fut  pour  lui  une  consolation 
que  de  regarder  Armance.  Voilà  donc  un  être  estimable,  se  dit-il,  et  comme 
la  soirée  s'avançait,  il  vit  avec  un  plaisir  égal  au  diagrin  qui  d'abord  avait 
inondé  son  cœur  qu'elle  continuait  à  ne  point  lui  parler. 

Une  seule  fois,  comme  un  provincial,  membre  de  la  Chambre  des  dé- 
putés, faisait  à  Octave  un  compliment  gauche  sur  les  deux  millions  qu'il  allait 
lui  voter  (ce  furent  les  mots  de  cet  homme)  Octave  surprit  un  regard  d' Ar- 
mance qui  arrivait  jusqu'à  lui.  L'expression  de  ce  regard  était  impossible  à 
méconnaître;  du  moins  la  raison  d'Octave,  plus  sévère  qu'on  ne  peut  se 
l'imaginer,  en  décida  ainsi;  ce  regard  était  destiné  à  l'observer,  et  ce  qui  lui 
fit  un  plaisir  sensible,  ce  regard  s'attendait  à  être  obligé  de  mépriser.  Le  dé- 
puté qui  se  préparait  à  voter  des  millions  fut  la  victime  d'Octave  ;  le  mépris 
du  jeune  vicomte  fut  trop  évident  même  pour  un  provincial.  «Voilà  comme 
ils  sont  tous,  dit  le  député  du  département  d***  au  commandeur  de  Sou- 
birane  qu'il  joignit  un  instant  après.  Ah  !  messieurs  de  la  noblesse  de  cour, 
si  nous  pouvions  nous  voter  nos  indemnités  sans  passer  les  vôtres,  vous 
n'en  tâteriez,  morbleu,  qu'après  nous  avoir  donné  des  garanties.  Nous  ne 
voulons  plus,  comme  autrefois,  vous  voir  colonels  à  vingt-trois  ans  et  nous 
capitaines  à  quarante.  Sur  les  319  députés  pensant  bien,  nous  sommes  212 
de  cette  noblesse  de  province  sacrifiée  jadis  ...»  Le  commandeur,  très-flatté 
de  se  voir  adresser  une  telle  plainte,  se  mit  à  jusfifier  les  gens  de  qualité. 
Cette  conversation,  que  l'importance  de  M.  de  Soubirane  appelait  politique, 
dura  toute  la  soirée,  et  malgré  le  vent  de  nord  le  plus  perçant,  elle  s'établit 
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dans  l'embrasure  d'une  croisée,  position  de  rigueur  pour  parler  politique. 
Le  commandeur  ne  la  quitta  qu'une  minute,  en  suppliant  le  député  de 
l'excuser  et  de  l'attendre.  *  Il  faut  que  je  demande  à  mon  neveu  ce  qu'il  a 
fait  de  ma  voiture,  et  il  vint  dire  à  l'oreille  d'Octave:  Pralez,  on  remarque 
votre  silence;  ce  n'est  point  par  de  la  hauteur  que  cette  nouvelle  fortune  doit 
marquer  diez  vous.  Songez  que  ces  deux  millions  sont  une  restitution  et  rien 
de  plus.  Où  en  seriez-vous  donc,  si  le  roi  vous  avait  fait  cordon  bleu?*  Et  le 
commandeur  regagna  l'embrasure  de  sa  fenêtre  en  courant  comme  un 


jeune  homme,  et  répétant  à  demi-haut:   «Ah!  les  chevaux  à  onze  heures 
et  demie.» 

Octave  parla,  et  s'il  n'atteignit  pas  à  l'aisance  et  à  l'enjouement  qui  font 
les  succès  parfaits,  sa  beauté  remarquable  et  le  sérieux  profond  de  ses  ma- 
nières donnèrent  aux  yeux  de  bien  des  femmes  un  prix  singulier  aux  mots 
qu'il  leur  adressait.  Ses  idées  étaient  vives,  claires,  et  de  celles  qui  grandissent 
à  mesure  qu'on  les  regarde.  Il  est  vrai  que  la  simplicité  pleine  de  noblesse 
avec  laquelle  il  s'énonçait  lui  taisait  perdre  l'effet  de  quelques  traits  piquants; 
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on  ne  s'en  étonnait  qu'une  seconde  après.  La  liauteur  de  son  caractère  ne 
lui  permit  jamais  de  dire  d'un  ton  marqué  ce  qui  lui  semblait  joli.  C'était  un 
de  ces  esprits  que  leur  fierté  met  dans  la  position  d'une  jeune  femme  qui 
arrive  sans  rouge  dans  un  salon  où  l'usage  du  rouge  est  général  ;  pendant 
quelques  instants  sa  pâleur  la  fait  paraître  triste.  Si  Octave  eut  des  succès, 
c'est  que  le  mouvement  d'esprit  et  l'excitation  qui  lui  manquaient  souvent 
étaient  suppléés  ce  soir-là  par  le  sentiment  de  l'ironie  la  plus  amère. 

Cette  apparence  de  médianceté  engagea  les  femmes  d'un  certain  âge  à 
lui  pardonner  la  simplicité  de  ses  manières,  et  les  sots  auxquels  il  fit  peur  se 
hâtèrent  de  l'applaudir.  Octave,  exprimant  finement  tout  le  mépris  dont  il 
était  dévoré,  trouvait  dans  la  société  le  seul  bonheur  qu'elle  pût  lui  donner, 
lorsque  la  dudiesse  d'Ancre  s'approcha  du  divan  sur  lequel  il  était  assis,  et 
dit,  non  à  lui,  mais  pour  lui,  et  à  voix  basse,  à  madame  de  la  Ronze  son  amie 
intime:  «Voyez  cette  petite  sotte  d'Armance,  ne  s'avise-t-elle  pas  d'être  jalouse 
de  la  fortune  qui  tombe  des  nues  à  M.  de  Malivert?  Dieu!  que  l'envie  sied 
mal  à  une  femme!»  L'amie  devina  la  duchesse  et  saisit  le  regard  fixe  d'Octave 
qui,  tout  en  ayant  l'air  de  ne  voir  que  la  figure  vénérable  de  M.  l'évêque  de*** 
qui  lui  parlait  en  cet  instant,  avait  tout  entendu.  En  moins  de  trois  minutes, 
le  silence  de  mademoiselle  de  Zohiloff  se  trouva  expliqué,  et  elle  convaincue, 
dans  l'esprit  d'Octave,  de  tous  les  sentiments  bas  dont  on  venait  de  l'accuser. 
Grand  Dieu,  se  dit-il,  il  n'y  a  donc  plus  d'exception  à  la  bassesse  de  senti- 
ments de  toute  cette  société!  Et  sous  quel  prétexte  m'imaginerai-je  que  les 
auh-es  sociétés  sont  différentes  de  celle-ci?  Si  l'on  ose  afficher  une  telle  ado- 
ration pour  l'argent  dans  l'un  des  salons  les  mieux  composés  de  France,  et 
où  chacun  ne  peut  ouvrir  l'histoire  sans  retrouver  un  héros  de  son  nom,  que 
sera-ce  parmi  de  malheureux  marchands  millionnaires  aujourd'hui,  mais  dont 
hier  encore  le  père  portait  la  balle?  Dieu!  que  les  hommes  sont  vils! 

Octave  s'enfuit  du  salon  de  madame  Bonnivet;  le  monde  lui  faisait  hor- 
reur. Il  laissa  la  voiture  de  famille  à  son  oncle  le  commandeur  et  revint  à 
pied  chez  lui.  11  pleuvait  à  verse;  la  pluie  lui  faisait  plaisir.  Bientôt  il  ne  s'aper- 
çut plus  de  l'espèce  de  tempête  qui  inondait  Paris  en  cet  instant.  La  seule  res- 
source contre  cet  avilissement  général,  pensait-il,  serait  de  trouver  une  belle 
âme,  non  encore  avilie  par  la  prétendue  sagesse  des  duchesses  d'Ancre,  de 
s'y  attacher  pour  jamais,  de  ne  voir  qu'elle,  de  vivre  avec  elle  et  uniquement 
pour  elle  et  pour  son  bonheur.  Je  l'aimerais  avec  passion Je  l'aimerais 
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moi,  malheureux  ! ...  En  ce  moment,  une  voiture,  qui  déboudiait  au  galop 
de  la  rue  de  Poiiiers  dans  la  rue  de  Bourbon,  faillit  écraser  Octave.  La  roue 
de  derrière  serra  fortement  sa  poitrine  et  déchira  son  gilet:  il  resta  immobile; 
la  vue  de  la  mort  lui  avait  rafraîdii  le  sang. 

Dieu!  que  n'ai-je  été  anéanti!  dit-il  en  regardant  le  ciel.  Et  la  pluie  qui 
tombait  par  torrents  ne  lui  fit  point  baisser  la  tête;  cette  pluie  froide  lui  faisait 
du  bien.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  minutes  qu'il  se  remit  à  mardier. 
n  monta  chez  lui  en 
courant,  diangea  d'ha- 
bits,   et   demanda    si 
sa   mère  était  visible. 
Comme  elle  ne  l'atten- 
dait pas,  elle  s'était  cou- 
diée  de  bonne  heure. 
Seul  avec  lui-même, 
tout  lui  devint  impor- 
tun, même  le  sombre 

Alfieri,  dont  il  essaya  ^Hj^^  îv  "M  ^  X.  f 
de  lire  une  tragédie.  11 
se  promena  longtemps 
dans  sa  chambre  si 
vaste  et  si  basse.  Pour- 
quoi ne  pas  en  finir?  se 
dit-il  enfin;  pourquoi 
cette  obsfinafion  à  lut- 
ter contre  le  destin  qui 
m'accable?  J'ai  beau 
faire  les  plans  de  con- 
duite les  plus  raisonnables  en  apparence,  ma  vie  n'est  qu'une  suite  de 
malheurs  et  de  sensafions  amères.  Ce  mois-ci  ne  vaut  pas  mieux  que  le  mois 
passé;  cette  année-ci  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre  année.  D'oij  vient  cette 
obstination  à  vivre?  Manquerais-je  de  fermeté?  Qu'est-ce  que  la  mort?  se  dit- 
il  en  ouvrant  la  caisse  de  ses  pistolets  et  les  considérant.  Bien  peu  de  diose 
en  vérité  ;  il  faut  être  fou  pour  s'en  passer.  Ma  mère,  ma  pauvre  mère  se 
meurt  de  la  poitrine;  encore  un  peu  de  temps,  et  je  devrai  la  suivre.  Je  puis 
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aussi  partir  avant  elle  si  la  vie  est  pour  moi  une  douleur  trop  amcre.  Si  une 
telle  permission  pouvait  se  demander,  elle  me  l'accorderait le  comman- 
deur, mon  père  lui-même;  ils  ne  m'aiment  pas;  ils  aiment  le  nom  que  je 
porte  ;  ils  diérissent  en  moi  un  prétexte  d'ambition.  C'est  un  bien  petit  devoir 

qui  m'attache  à  eux Ce  mot  devoir  fut  comme  un  coup  de  foudre  pour 

Octave.  Un  peiii  devoir!  s'écria-t-il  en  s'arrêtant,  un  devoir  de  peu  d'im- 
portance!... Est-il  de  peu  d'importance,  si  c'est  le  seul  qui  me  reste?  Si  je  ne 
surmonte  pas  les  difticultés  que  le  hasard  me  présente  dans  ma  position 
actuelle,  de  quel  droit  osé-je  me  croire  si  sûr  de  vaincre  toutes  celles  qui 
pourront  s'offrir  par  la  suite?  Quoi!  j'ai  l'orgueil  de  me  croire  supérieur  à 
tous  les  dangers,  à  toutes  les  sortes  de  maux  qui  peuvent  attaquer  un  homme, 
et  cependant  je  prie  la  douleur  qui  se  présente  de  prendre  une  nouvelle 
forme,  de  choisir  une  figure  qui  puisse  me  convenir,  c'est-à-dire  de  se  dimi- 
nuer de  moitié.  Quelle  petitesse  !  et  je  me  croyais  si  ferme  !  je  n'étais  qu'un 
présomptueux. 

Avoir  ce  nouvel  aperçu  et  se  faire  le  serment  de  surmonter  la  douleur 
de  vivre  ne  fut  qu'un  instant.  Bientôt  le  dégoût  qu'Octave  éprouvait  pour 
toutes  choses  fut  moins  violent;  et  il  se  parut  à  lui-même  un  être  moins 
misérable.  Cette  âme,  affaissée  et  désorganisée  en  quelque  sorte  par  l'absence 
si  longue  de  tout  bonheur,  reprit  un  peu  de  vie  et  de  courage  avec  l'estime 
pour  elle-même.  Des  idées  d'un  autre  genre  se  présentèrent  à  Octave.  Le 
plafond  si  écrasé  de  sa  chambre  lui  déplaisait  mortellement;  il  envia  le 
magnifique  salon  de  l'hôtel  de  Bonnivet.  s^  11  a  au  moins  vingt  pieds  de  haut, 
se  dit-il;  comme  j'y  respirerais  à  l'aise!  Ah!  s'écria-t-il  avec  la  surprise  gaie 
d'un  enfant,  voilà  un  emploi  pour  ces  millions.  J'aurai  un  salon  magnifique 
comme  celui  de  l'hôtel  Bonnivet;  et  moi  seul  j'y  entrerai.  Tous  les  mois,  à 
peine,  oui,  le  1"  du  mois,  un  domestique  pour  épousseter,  mais  sous  mes 
yeux;  qu'il  n'aille  pas  chercher  à  deviner  mes  pensées  par  le  choix  de  mes 
livres,  et  surprendre  ce  que  j'écris  pour  guider  mon  âme  dans  ses  moments 
de  folie....  j'en  porterai  toujours  la  clef  à  ma  chaîne  de  montre,  une  petite 
clef  d'acier  imperceptible,  plus  petite  que  celle  d'un  portefeuille.  J'y  ferai 
placer  trois  glaces  de  sept  pieds  de  haut  chacune.  J'ai  toujours  aimé  cet 
ornement  sombre  et  magnifique.  Quelle  est  la  dimension  des  plus  grandes 
glaces  que  l'on  fabrique  à  Saint-Gobain?»  Et  l'homme  qui,  pendant  trois 
quarts  d'heure,  venait  de  songer  à  terminer  sa  vie,  à  l'instant  même  montait 
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sur  une  chaise  pour  Aerdier  dans  sa  bibliothèque  le  tarif  des  glaces  de  Saint- 
Gobain.  11  passa  une  heure  à  écrire  le  devis  de  la  dépense  de  son  salon.  11 
sentait  qu'il  faisait  l'enfant;  mais  n'en  écrivait  qu'avec  plus  de  rapidité  et  de 
sérieux.  Cette  besogne  terminée  et  l'addition  vérifiée,  qui  portait  à  57,350  fr. 
la  dépense  de  la  salle  à  établir  en  élevant  le  toit  de  sa  diambre  à  coudier, 
«  si  ce  n'est  pas  là  vendre  la  peau  de  l'ours,  se  dit  Octave  en  riant,  jamais 
on  n'eut  ce  ridicule...  Eh  bien!  je  suis  malheureux!  reprit-il  en  se  promenant 
à  grands  pas,  oui,  je  suis  malheureux;  mais  je  serai  plus  fort  que  mon  mal- 
heur. -  Je  me  mesurerai  avec  lui,  et  je  serai  plus  grand.  Brutus  sacrifia  ses 
enfants;  c'était  la  difficulté  qui  se  présentait  à  lui;  moi,  je  vivrai.  »  H  écrivit 
sur  un  pefit  mémento  cadié  dans  le  secret  de  son  bureau:  14  décembre  1Ô2.. 
Agréable  effet  de  deux  m.  —  Redoublement  d'amitié.  —  Envie  chez 
Ac.  —  Finir.  —Je  serai  plus  grand  que  lui.  -  Glaces  de  Saint-Gobain. 

Cette  amère  réflexion  était  notée  en  caractères  grecs.  Ensuite  il  déchiffra 
sur  son  piano  tout  un  acte  de  Don  Juan,  et  les  accords  si  sombres  de  Mozart 
lui  rendirent  la  paix  de  l'âme. 


^iiW^ 


m 

As  ihe  most  foavard  bud 
Is  eaien  by  ihe  cankcr  ère  U  blow, 
Even  so  by  love  the  young  and  fender 

wit 

h  iurn  'd  io  folly 

So  eaiing  love 

Inhabiïs  in  the  finest  wiïs  of  ail. 

Two  Gentlemen  of  Verona,  act  I. 

Ce  n'était  pas  toujours  de  nuit  et  seul  qu'Octave  était  saisi  par  ces  accès 
de  désespoir.  Une  violence  extrême,  une  médianceté  extraordinaire  mar- 
quaient alors  toutes  ses  actions,  et  sans  doute,  s'il  n'eût  été  qu'un  pauvre  étu- 
diant en  droit,  sans  parents  ni  protection,  on  l'eût  enfermé  comme  fou.  Mais 
aussi  dans  cette  position  sociale,  il  n'eût  pas  eu  l'occasion  d'acquérir  cette 
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élégance  de  manières  qui,  venant  polir  un  caractère  aussi  singulier,  faisait 
de  lui  un  être  à  part,  même  dans  la  société  de  la  cour.  Octave  devait  un  peu 
cette  extrême  distinction  à  l'expression  de  ses  traits  ;  elle  avait  de  la  force  et 
de  la  douceur  et  non  point  de  la  force  et  de  la  dureté,  comme  il  arrive  parmi 
le  vulgaire  des  hommes  qui  doivent  un  regard  à  leur  beauté.  Il  possédait 
naturellement  l'art  difficile  de  communiquer  sa  pensée,  cfuelle  qu'elle  fût,  sans 
jamais  offenser  ou  du  moins  sans  jamais  infliger  d'offense  inutile,  et  grâce 
à  cette  mesure  parfaite  dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie,  l'idée  de  folie 
était  éloignée. 

Il  n'y  avait  pas  un  an  qu'un  jeune  laquais,  effrayé  de  la  figure  d'Octave, 
ayant  eu  l'air  de  s'opposer  à  son  passage,  un  soir  qu'il  sortait  en  courant  du 
salon  de  sa  mère.  Octave,  furieux,  s'était  écrié:  -■<  Qui  es-tu  pour  t'opposer 
à  moi!  si  tu  es  fort,  fais  preuve  de  force.  »  Et  en  disant  ces  mots,  il  l'avait 
saisi  à  bras-le-corps  et  jeté  par  la  fenêtre.  Ce  laquais  tomba  dans  le  jardin 
sur  un  vase  de  laurier-rose  et  se  fit  peu  de  mal.  Pendant  deux  mois  Octave 
se  constitua  le  domestique  du  blessé;  il  avait  fini  par  lui  donner  trop  d'argent, 
et  diaque  jour  il  passait  plusieurs  heures  à  taire  son  éducation.  Toute  la 
famille  désirant  le  silence  de  cet  homme,  il  reçut  des  présents,  et  se  vit  l'objet 
de  complaisances  excessives  qui  en  firent  un  mauvais  sujet  que  l'on  fut  obligé 
de  renvoyer  dans  son  pays  avec  une  pension.  On  peut  comprendre  main- 
tenant les  diagrins  de  madame  de  Malivert. 

Ce  qui  l'avait  surtout  effrayée  lors  de  ce  funeste  événement,  c'est  que 
le  repentir  d'Octave,  quoicjue  extrême,  n'avait  éclaté  que  le  lendemain.  La 
nuit  en  rentrant,  comme  on  lui  rappelait  par  hasard  le  danger  que  cet  homme 
avait  couru:  *  11  est  jeune,  avait-il  dit,  pourquoi  ne  s'est-il  pas  défendu? 
Quand  il  a  voulu  m'empêdier  de  sortir,  ne  lui  ai-je  pas  dit  de  se  défendre?» 
Madame  de  Malivert  croyait  avoir  observé  que  ces  accès  de  fureur  saisis- 
saient son  fils  précisément  dans  les  instants  où  il  paraissait  avoir  le  plus  oub- 
lié cette  rêverie  sombre  qu'elle  lisait  toujours  dans  ses  traits.  C'était,  par 
exemple,  au  milieu  d'une  charade  en  acfion,  et  lorsqu'il  jouait  gaiement  de- 
puis une  heure  avec  quelques  jeunes  gens  et  cinq  ou  six  jeunes  personnes 
de  sa  connaissance  intime,  qu'il  s'était  enfui  du  salon  en  jetant  le  domestique 
par  la  fenêtre. 

Quelques  mois  avant  la  soirée  des  deux  millions.  Octave  s'était  édiappé 
d'une  façon  à  peu  près  aussi  brusque  d'un  bal  que  donnait  madame  de 
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Bonnivet.  Il  venait  de  danser  avec  une  grâce  remarquable  quelques  contre- 
danses et  des  valses.  Sa  mère  était  ravie  de  ses  succès,  et  il  ne  pouvait  les 
ignorer;  plusieurs  femmes,  à  qui  leur  beauté  avait  valu  dans  le  monde  une 
grande  célébrité,  lui  adressaient  la  parole  de  l'air  le  plus  flatteur.  Ses  cheveux 
du  plus  beau  blond  qui  retombaient  en  grosses  boucles  sur  le  front  qu'il 
avait  superbe,  avaient  surtout  frappé  la  célèbre  madame  de  Claix.  Et  à  pro- 


pos des  modes  suivies  par  les  jeunes  gens  à  Naples,  d'où  elle  arrivait,  elle 
lui  faisait  un  compliment  fort  vif,  lorsque  tout  à  coup  les  traits  d'Octave  se 
couvrirent  de  rougeur,  et  il  quitta  le  salon  d'un  pas  dont  il  cherchait  en  vain 
à  dissimuler  la  rapidité.  Sa  mère,  alarmée,  le  suivit  et  ne  le  trouva  plus.  Elle 
l'attendit  inutilement  toute  la  nuit,  il  ne  reparut  que  le  lendemain,  et  dans 
un  état  singulier;  il  avait  reçu  trois  coups  de  sabre,  à  la  vérité  peu  dangereux. 
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Les  médecins  pensaient  que  cette  monomanie  était  tout  à  fait  morale,  c'était 
leur  mot,  et  devait  provenir  non  point  d'une  cause  physique,  mais  de  l'in- 
fluence de  quelque  idée  singulière.  Aucun  signe  n'annonçait  les  migraines 
de  M,  le  vicomte  Octave,  comme  disaient  les  gens.  Ces  accès  avaient  été 
bien  plus  rapprodiés  durant  la  première  année  de  son  séjour  à  l'école  poly- 
technique, et  avant  qu'il  eût  songé  à  se  faire  prêtre.  Ses  camarades  avec  les- 
quels il  avait  des  querelles  fréquentes,  le  croyaient  alors  complètement  fou, 
et  souvent  celte  idée  lui  évita  des  coups  d'épée. 

Retenu  dans  son  lit  par  les  blessures  légères  dont  nous  venons  de  parler, 
il  avait  dit  à  sa  mère,  simplement  comme  il  disait  tout:  «J'étais  furieux,  j'ai 
cherdié  querelle  à  des  soldats  qui  me  regardaient  en  riant,  je  me  suis  battu, 
et  n'ai  trouvé  que  ce  que  je  mérite»,  après  quoi  il  avait  parlé  d'autre  chose. 
Avec  Armance  de  Zohiloff,  sa  cousine,  il  était  entré  dans  de  plus  grands 
détails.  «  J'ai  des  moments  de  malheur  et  de  fureur  qui  ne  sont  pas  de  la  folie, 
lui  disait-il  un  soir,  mais  qui  me  feront  passer  pour  fou  dans  le  monde 
comme  à  l'école  polytedinique.  Cest  un  malheur  comme  un  autre;  mais  ce 
qui  est  au-dessus  de  mon  courage,  c'est  la  crainte  de  me  trouver  tout  à  coup 
avec  un  sujet  de  remords  étemel,  ainsi  qu'il  faillit  m'arriver  lors  de  l'accident 
de  ce  pauvre  Pierre.  -  Vous  l'avez  noblement  réparé,  vous  lui  donniez  non 
pas  seulement  votre  pension,  mais  votre  temps,  et  s'il  se  fût  trouvé  les 
moindres  principes  d'honnêteté,  vous  auriez  fait  sa  forhine.  Que  pouviez- 
vous  de  plus?  -  Rien  sans  doute,  une  fois  l'accident  arrivé,  ou  je  serais  un 
monstre  de  ne  l'avoir  pas  fait.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ces  accès  de  malheur 
qui  sont  de  la  folie  à  tous  les  yeux,  semblent  faire  de  moi  un  être  à  part.  Je 
vois  les  plus  pauvres,  les  plus  bornés,  les  plus  malheureux,  en  apparence, 
des  jeunes  gens  de  mon  âge,  avoir  un  ou  deux  amis  d'enfance  qui  partagent 
leurs  joies  et  leurs  diagrins.  Le  soir,  je  les  vois  s'aller  promener  ensemble,  et 
ils  se  disent  tout  ce  qui  les  intéresse;  moi  seul,  je  me  trouve  isolé  sur  la  terre. 
Je  n'ai  et  je  n'aurai  jamais  personne  à  qui  je  puisse  librement  confier  ce  que 
je  pense.  Que  serait-ce  de  mes  sentiments  si  j'en  avais  qui  me  serrent  le  cœur! 
Suis-je  donc  destiné  à  vivre  toujours  sans  amis,  et  ayant  à  peine  des  con- 
naissances! Suis-je  donc  un  méchant?  ajouta-t-il  en  soupirant.  -  Non  sans 
doute,  mais  vous  fournissez  des  prétextes  aux  personnes  qui  ne  vous  aiment 
pas,  lui  dit  Armance  du  ton  sévère  de  l'amitté,  et  dierchant  à  cadier  la  pitié 
trop  réelle  que  lui  inspiraient  ses  diagrins.  Par  exemple,  vous  qui  êtes  d'une 
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politesse  parfaite  avec  tout  le  monde,  pourquoi  n'avoir  pas  paru  avant-hier 
au  bal  de  madame  de  Claix?  -  Parce  que  ce  sont  ses  sots  compliments  au 
bal  d'il  y  a  six  mois,  qui  m'ont  valu  la  honte  d'avoir  tort  avec  de  jeunes  pay- 
sans portant  un  sabre.  -  A  la  bonne  heure,  reprit  mademoiselle  de  Zohiloff; 
mais  remarquez  que  vous  trouvez  toujours  des  raisons  pour  vous  dispenser 
de  voir  la  société.  Il  ne  faudrait  pas  ensuite  vous  plaindre  de  l'isolement  où 
vous  vivez.  -  Ah!  c'est  d'amis  que  j'ai  besoin,  et  non  pas  de  voir  la  société. 
Est-ce  dans  les  salons  que  je  rencontrerai  un  ami?  -  Oui,  puisque  vous 
n'avez  pas  su  le  trouver  à  l'école  polytechnique.  -Vous  avez  raison,  répondit 
Octave  après  un  long  silence;  je  vois  comme  vous  en  ce  moment,  et  demain, 
lorsqu'il  sera  question  d'agir,  j'agirai  d'une  manière  opposée  à  ce  qui  me 
semble  raisonnable  aujourd'hui,  et  tout  cela  par  orgueil!  Ah!  si  le  ciel  m'avait 
fait  le  fils  d'un  fabricant  de  draps,  j'aurais  travaillé  au  comptoir  dès  l'âge  de 
seize  ans;  au  lieu  que  toutes  mes  occupations  n'ont  été  que  de  luxe;  j'aurais 
moins  d'orgueil  et  plus  de  bonheur...  Ah!  que  je  me  déplaise  moi-même!...» 

Ces  plaintes,  quoique  égoïstes  en  apparence,  intéressaient  Armance;  les 
yeux  d'Octave  exprimaient  tant  de  possibilité  d'aimer  et  quelquefois  ils  étaient 
si  tendres! 

Elle,  sans  se  le  bien  expliquer,  sentait  qu'Octave  était  la  victime  de  cette 
sorte  de  sensibilité  déraisonnable  qui  fait  les  hommes  malheureux  et  dignes 
d'être  aimés.  Une  imagination  passionnée  le  portait  à  s'exagérer  les  bon- 
heurs dont  il  ne  pouvait  jouir.  S'il  eût  reçu  du  ciel  un  cœur  sec,  froid,  rai- 
sonnable, avec  tous  les  autres  avantages  qu'il  réunissait  d'ailleurs,  il  eût  pu 
être  fort  heureux.  11  ne  lui  manquait  qu'une  âme  commune. 

C'était  seulement  en  présence  de  sa  cousine  qu'Octave  osait  quelque- 
fois penser  tout  haut.  On  voit  pourquoi  il  avait  été  si  péniblement  affecté  en 
trouvant  que  les  sentiments  de  cette  aimable  cousine  changeaient  avec  la 
fortune. 

Le  lendemain  du  jour  où  Octave  avait  souhaité  la  mort,  dès  sept  heures 
du  matin  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  son  oncle  le  commandeur  qui  entra 
dans  sa  chambre  en  affectant  de  faire  un  tapage  effroyable.  Cet  homme 
n'était  jamais  hors  de  l'affectation.  La  colère  que  ce  bruit  donna  à  Octave 
ne  dura  pas  trois  secondes;  l'idée  du  devoir  lui  apparut,  et  il  reçut  M.  de 
Soubirane  du  ton  plaisant  et  léger  qui  pouvait  le  mieux  lui  convenir. 

Cette  âme  vulgaire  qui,  avant  ou  après  la  naissance,  ne  voyait  au  monde 
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que  l'argent,  expliqua  longuement  au  noble  Octave  qu'il  ne  fallait  pas  être 
tout  à  fait  fou  de  bonheur,  quand  de  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  on  passait 
à  l'espoir  d'en  avoir  cent.  Ce  discours  philosophique  et  presque  dirétien  se 
termina  par  le  conseil  de  jouer  à  la  bourse  dès  qu'on  aurait  toudié  un  ving- 
tième sur  les  deux  millions.  Le  marquis  ne  manquerait  pas  de  mettre  à  la 
disposition  d'Octave  une  partie  de  cette  augmentation  de  fortune;  mais  il 
fallait  n'opérer  à  la  Bourse  que  d'après  les  avis  du  commandeur;  il  connais- 
sait madame  la  comtesse  de***,  et  l'on  pourrait  jouer  sur  la  rente  à  coup 
sûr.  Ce  mot  à  coup  sûr  fit  faire  un  haut-le-corps  à  Octave.  Oui,  mon  ami, 
dit  le  commandeur,  qui  prit  ce  mouvement  pour  un  signe  de  doute,  à  coup 
sûr.  J'ai  un  peu  négligé  la  comtesse  depuis  son  procédé  ridicule  diez  M.  le 
prince  de  S...;  mais  enfin  nous  sommes  un  peu  parents,  et  je  te  quitte  pour 
aller  cherdier  notre  ami  commun,  le  duc  de  ***  qui  nous  rapatriera. 


IV 

Half  a  dupe,  half  duping,  thc  firsi 
deceived  perhaps  by  her  deceitand 
fait  words,  as  ail  Iho  se  philosopher  s. 
Philosophers  ihey  say?  mark  fhis, 
Diego,  thedevilcan  cite  scripturefor 
his  purpose.  O,  what  a  goodly  oui- 
side  falsehood  haih  ! 

Massinger 

La  sotte  apparition  du  commandeur  (fiilllt  replonger  Octave  dans  sa 
misanthropie  de  la  veille.  Son  dégoût  pour  les  hommes  était  au  comble,  quand 
son  domestique  lui  remit  un  gros  volume  enveloppé  avec  beaucoup  de  soin 
dans  du  papier  vélin  d'Angleterre.  L'empreinte  du  cachet  était  supérieurement 
gravée,  mais  l'objet  peu  attrayant;  sur  un  diamp  de  sable  on  voyait  deux  os 
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en  sautoir.  Octave,  qui  avait  un  goût  parfait,  admira  la  vérité  du  dessin  de 
ces  deux  fibias  et  la  perfection  de  la  gravure.  C'est  de  l'école  de  Pikler, 
se  dit-il  ;  ce  sera  quelque  folie  de  ma  cousine  la  dévote  madame  de  C***. 
Il  fiit  détrompé  en  voyant  un  magnifique  exemplaire  de  la  Bible,  relié  par 
Thouvenin.  Les  dévotes  ne  donnent  pas  la  Bible,  dit  Octave  en  ouvrant  la 
lettre  d'envoi;  mais  il  diercha  en  vain  la  signature,  il  n'y  en  avait  pas,  et  il 
jeta  la  lettre  sous  la  cheminée.  Un  moment  après,  son  domestique,  le  vieux 
Saint-Jacques,  entra  avec  un  petit  air  malin.  «Qui  a  remis  ce  paquet,  dit 
Octave  ?  -  C'est  un  mystère,  on  veut  se  cadier  de  M.  le  vicomte  ;  mais  c'est 
tout  simplement  le  vieux  Perrin  qui  l'a  déposé  chez  le  portier  et  s'est  sauvé 
comme  un  voleur.  -  Et  qu'est-ce  que  le  vieux  Perrin?  -  C'est  un  homme  de 
madame  la  marquise  de  Bonnivet,  qu'elle  a  renvoyé  en  apparence,  et  qui 
est  passé  aux  commissions  secrètes.  -  Est-ce  qu'on  soupçonne  madame  de 
Bonnivet  de  quelque  galanterie?  -  Ah!  mon  Dieu,  non,  monsieur.  Les  com- 
missions secrètes  sont  pour  la  nouvelle  religion.  C'est  une  Bible,  peut-être, 
que  madame  la  marquise  envoie  à  monsieur  en  grand  secret.  Monsieur  a 
pu  reconnaître  l'écriture  de  madame  Rouvier,  la  femme  de  diambre  de  ma- 
dame la  marquise.»  Octave  regarda  sous  la  cheminée  et  se  fit  donner  la  lettre 
qui  avait  volé  au  delà  de  la  flamme  et  n'était  point  brûlée.  Il  vit  avec  sur- 
prise que  l'on  savait  fort  bien  qu'il  lisait  Helvétius,  Bentham,  Bayle  et  autres 
mauvais  livres.  On  lui  en  faisait  un  reprodie.  La  vertu  la  plus  pure  ne  sau- 
rait en  garantir,  se  dit-il  à  lui-même;  dès  qu'on  est  sectaire,  l'on  descend  à 
employer  l'intrigue  et  l'on  a  des  espions.  Cest  apparemment  depuis  la  loi 
d'indemnité  que  je  suis  devenu  digne  que  l'on  s'occupe  de  mon  salut  et  de 
l'influence  que  je  puis  avoir  un  jour. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  la  conversation  du  marquis  de  Malivert, 
du  commandeur  et  de  deux  ou  trois  amis  véritables  que  l'on  envoya  dierdier 
pour  dîner,  fut  une  allusion  presque  continuelle  et  d'assez  mauvais  goût  au 
mariage  d'Octave  et  à  sa  nouvelle  position.  Encore  ému  de  la  crise  morale 
qu'il  avait  eu  à  soutenir  pendant  la  nuit,  il  fut  moins  glacial  que  de  couhime. 
Sa  mère  le  trouvait  plus  pâle,  et  il  s'imposa  le  devoir,  sinon  d'être  gai,  du 
moins  de  ne  paraître  s'occuper  que  d'idées  conduisant  à  des  images  agréables; 
il  y  mit  tant  d'esprit,  qu'il  parvint  à  faire  illusion  aux  personnes  qui  l'en- 
touraient. Rien  ne  put  l'arrêter,  pas  même  les  plaisanteries  du  commandeur 
sur  l'effet  prodigieux  que  deux  millions  produisaient  sur  l'esprit  d'un  philosophe. 
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Octave  profita  de  son  étourderie  prétendue  pour  dire  que,  fût-il  prince,  il  ne 
se  marierait  pas  avant  vingt-six  ans,  c'était  l'âge  où  son  père  s'était  marié. 
«  11  est  évident  que  ce  garçon-là  nourrit  la  secrète  ambition  de  se  faire  évêque 
ou  cardinal,  dit  le  commandeur  aussitôt  qu'Octave  fut  sorti;  sa  naissance  et 
sa  doctrine  le  porteront  au  diapeau.*  Ce  propos,  qui  fit  sourire  madame  de 
Malivert,  donna  de  vives  inquiétudes  au  marquis.  -^^  Vous  avez  beau  dire,  ré- 
pondit-il au  sourire  de  sa  femme,  mon  fils  ne  voit  avec  quelque  infimité  que 
des  ecclésiastiques  ou  de  jeunes  savants  de  même  acabit,  et,  chose  qui  ne 
s'est  jamais  rencontrée  dans  ma  famille,  il  montre  un  dégoût  marqué  pour 
les  jeunes  militaires.  -  Il  y  a  quelque  diose  d'étrange  dans  ce  jeune  homme, 
reprit  M.  de  Soubirane.*  Cette  réflexion  fit  soupirer  à  son  tour  madame  de 
Malivert. 

Octave,  excédé  de  l'ennui  que  lui  avait  donné  l'obligafion  de  parler,  était 
sorfi  de  bonne  heure  pour  aller  au  Gymnase:  il  ne  pouvait  souffrir  l'esprit 
des  jolies  pièces  de  M.  Scribe.  Mais,  se  disait-il,  rien  n'a  pourtant  un  succès 
plus  véritable,  et  mépriser  sans  connaître,  est  un  ridicule  trop  commun  dans 
ma  société  pour  que  j'aie  du  mérite  à  l'éviter.  Ce  fut  en  vain  qu'il  se  mit  en 
expérience  pendant  deux  des  plus  jolies  esquisses  du  théâtre  de  Madame.  Les 
mots  les  plus  agréables  et  les  plus  fins  lui  semblaient  entadiés  de  grossièreté, 
et  la  clef  que  l'on  rend  dans  le  second  acte  du  Mariage  de  raison  le  diassa 
du  spectacle,  il  entra  diez  un  restaurateur,  et,  fidèle  au  mystère  qui  marquait 
toutes  ses  actions,  il  demanda  des  bougies  et  un  potage;  le  potage  venu,  il 
s'enferma  à  clef,  lut  avec  intérêt  deux  journaux  qu'il  venait  d'adieter,  les  brûla 
sous  la  cheminée  avec  le  plus  grand  soin,  paya  et  sortit.  Il  vint  s'habiller,  et 
se  trouva  ce  soir-là  une  sorte  d'empressement  à  paraître  chez  madame  de 
Bonnivet.  Qui  pourrait  m'assurer,  pensait-il,  que  cette  méchante  dudiesse 
d'Ancre  n'a  pas  calomnié  mademoiselle  de  Zohiloff?  Mon  oncle  croit  bien 
que  j'ai  la  tête  tournée  de  ces  deux  millions.  Cette  idée,  qui  était  venue  à 
Octave  à  propos  d'un  mot  indifférent  qu'il  avait  trouvé  dans  ses  journaux, 
le  rendait  heureux.  Il  songeait  à  Armance,  mais  comme  à  son  seul  ami,  ou 
plutôt  comme  au  seul  êh-e  qui  fût  pour  lui  presque  un  ami. 

Il  était  bien  loin  de  songer  à  aimer,  il  avait  ce  sentiment  en  horreur.  Ce 
jour-là,  son  âme  fortifiée  par  la  vertu  et  le  malheur,  et  qui  n'était  que  vertu 
et  force,  éprouvait  simplement  la  crainte  d'avoir  condamné  trop  légèrement 
un  ami. 

40 


Octave  ne  regarda  pas  une  seule  fois  Armance;  mais  de  toute  la  soirée 
ses  yeux  ne  laissèrent  échapper  aucun  de  ses  mouvements.  11  débuta  à  son 
entrée  dans  le  salon  par  faire  une  cour  marquée  à  la  duchesse  d'Ancre;  il 
lui  parlait  avec  une  attention  si  profonde  que  cette  dame  eut  le  plaisir  de  le 


croire  converti  aux  égards  dus  à  son  rang.  «Depuis  qu'il  a  l'espoir  d'être  ridie, 
ce  philosophe  est  des  nôtres,»  dit-elle  tout  bas  à  madame  de  la  Ronze. 

Octave  voulait  s'assurer  du  degré  de  perversité  de  cette  femme;  la 
trouver  bien  méchante,  c'était  en  quelque  sorte  voir  mademoiselle  de  Zohiloff 
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innocente.  Il  observa  que  le  seul  sentiment  de  la  haine  portait  quelque  vie 
dans  le  cœur  desséché  de  madame  d'Ancre;  mais  en  revanche,  ce  n'étaient 
que  les  choses  généreuses  et  nobles  qui  lui  inspiraient  de  l'éloignement.  On  eût 
dit  qu'elle  éprouvait  le  besoin  de  s'en  venger.  L'ignoble  et  le  bas  dans  les 
sentiments,  mais  l'ignoble  revêtu  de  l'expression  la  plus  élégante,  avait  seul 
le  privilège  de  faire  briller  les  petits  yeux  de  la  duchesse. 

Octave  songeait  à  se  débarrasser  de  l'intérêt  avec  lequel  on  l'écoutait 
quand  il  entendit  madame  de  Bonnivet  désirer  son  jeu  d'édiecs.  C'était  un 
petit  chef-d'œuvre  de  sculphire  diinoise  que  M.  l'abbé  Dubois  avait  rapporté 
de  Canton.  Octave  saisit  cette  occasion  de  s'éloigner  de  madame  d'Ancre, 
et  pria  sa  cousine  de  lui  confier  la  clef  du  serre-papier  où  la  crainte  de  la 
maladresse  des  gens  faisait  déposer  ce  magnifique  jeu  d'édiecs.  Armance 
n'était  plus  dans  le  salon;  elle  l'avait  quitté  peu  d'instants  auparavant  avec 
Méry  de  Tersan,  son  amie  intime;  si  Octave  n'eût  pas  réclamé  la  clef  du 
serre-papier,  on  se  fût  aperçu  désagréablement  de  l'absence  de  mademoiselle 
de  Zohiloff,  et  à  son  retour  elle  aurait  peut-être  eu  à  essuyer  quelque  petit 
regard  fort  mesuré,  mais  fort  dur.  Armance  était  pauvre,  elle  n'avait  que  dix- 
huit  ans,  et  madame  de  Bonnivet  avait  trente  ans  passés;  elle  était  fort  belle 
encore,  mais  Armance  aussi  était  belle. 

Les  deux  amies  s'étaient  arrêtées  devant  la  cheminée  d'un  grand  bou- 
doir voisin  du  salon.  Armance  avait  voulu  montrer  à  Méry  un  portrait  de 
lord  Byron  dont  M.  Philips,  le  peintre  anglais,  venait  d'envoyer  une  épreuve 
à  sa  tante.  Octave  entendit  très-distinctement  ces  mots  comme  il  passait  dans 
le  dégagement  près  du  boudoir:  ^^  Que  veux-tu?  Il  est  comme  tous  les  autres! 
Une  âme  que  je  croyais  si  belle  être  bouleversée  par  l'espoir  de  deux  mil- 
lions! »  L'accent  qui  accompagnait  ces  mots  si  flatteurs,  que  je  croyais  si 
belle,  frappa  Octave  comme  un  coup  de  foudre;  il  resta  immobile.  Quand 
il  continua  à  marcher,  ses  pas  étaient  si  légers  que  l'oreille  la  plus  fine  n'au- 
rait pu  les  entendre.  Comme  il  repassait  près  du  boudoir  avec  le  jeu  d'échecs 
à  la  main,  il  s'arrêta  un  instant;  bientôt  il  rougit  de  son  indiscrétion  et  rentra 
au  salon.  Les  paroles  qu'il  venait  de  surprendre  n'étaient  pas  décisives  dans 
un  monde  où  l'envie  sait  revêtir  toutes  les  formes;  mais  l'accent  de  candeur 
et  d'honnêteté  qui  les  avait  accompagnées  retentissait  dans  son  cœur.  Ce 
n'était  pas  là  le  ton  de  l'envie. 

Après  avoir  remis  le  jeu  chinois  à  la  marquise,  Octave  se  sentit  le  besoin 
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de  réflédiir;  il  alla  se  placer  dans  un  coin  du  salon  derrière  une  table  de 
wisk,  et  là  son  imagination  lui  répéta  vingt  fois  le  son  des  paroles  qu'il  venait 
d'entendre.  Cette  profonde  et  délicieuse  rêverie  l'occupait  depuis  longtemps, 
lorsque  la  voix  d'Armance  frappa  son  oreille.  Il  ne  songeait  pas  encore  aux 
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moyens  à  employer  pour  regagner  l'estime  de  sa  cousine;  il  jouissait  avec 
délices  du  bonheur  de  l'avoir  perdue.  Comme  il  se  rapprodiait  du  groupe  de 
madame  de  Bonnivet,  et  revenait  du  coin  éloigné  occupé  par  les  tranquilles 
joueurs  de  wisk,  Armance  remarqua  l'expression  de  ses  regards;  ils  s'arrêtaient 
sur  elle  avec  cette  sorte  d'attendrissement  et  de  fatigue  qui,  après  les  grandes 
joies,  rend  les  yeux  comme  incapables  de  mouvements  trop  rapides. 

Octave  ne  devait  pas  trouver  un  second  bonheur  ce  jour-là;  il  ne  put 
adresser  le  moindre  mot  à  Armance.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  me 
justifier,  disait-il  en  ayant  l'air  d'écouter  les  exhortations  de  la  duchesse 
d'Ancre  qui,  sortant  la  dernière  du  salon  avec  lui,  insista  pour  le  ramener. 
Il  faisait  un  froid  sec  et  un  clair  de  lune  magnifique;  Octave  demanda  son 
cheval  et  alla  faire  quelques  milles  sur  le  boulevard  neuf  En  rentrant  vers  les 
trois  heures  du  matin,  sans  savoir  pourquoi  et  sans  le  remarquer,  il  vint 
passer  devant  l'hôtel  de  Bonnivef 
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//er  glossy  haïr  was  clusier'd  o'er  a  brow 
Bright  with  intelligence,  and  fair  and  smooih; 

Her  eyebrow's  shape  was  like  ihe  aen'al  bow, 
Her  àieek  ail  purple  wifh  ihe  beam  of  youth, 

Mounfing,  ai  Urnes,  to  a  transparent  glow. 
As  if  her  veins  ran  lightning 

Don  Juan,  c.  I 

Comment  pourrai-je  prouver  à  mademoiselle  de  Zohiloff,  par  des  faits 
et  non  par  de  vaines  paroles,  que  le  plaisir  de  voir  quadrupler  la  fortune  de 
mon  père  ne  m'a  pas  absolument  tourné  la  tête?  Cherdier  une  réponse  à 
cette  question  fut  pendant  vingt-quatre  heures  l'unique  occupation  d'Octave. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  son  âme  était  entraînée  à  son  insu. 
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Depuis  bien  des  années  il  avait  toujours  eu  la  conscience  de  ses  senti- 
ments, et  commandait  à  leur  atiention  les  objets  qui  lui  semblaient  raison- 
nables. Cétait  au  contraire  avec  toute  l'impatience  d'un  jeune  homme  de 
vingt  ans  qu'il  attendait  l'hieure  à  laquelle  il  devait  rencontrer  mademoiselle 
de  Zohiloff.  Il  n'avait  pas  le  plus  petit  doute  sur  la  possibilité  de  parler  à  une 
personne  qu'il  voyait  deux  fois  presque  tous  les  jours;  il  n'était  embarrassé 
que  par  le  choix  des  paroles  les  plus  propres  à  la  convaincre.  Car,  enfin, 
disait-il,  je  ne  puis  pas  trouver  en  vingt-quatre  heures  d'action  prouvant 
d'une  manière  décisive  que  je  suis  au-dessus  de  la  petitesse  dont  elle  m'ac- 
cuse au  fond  de  son  cœur,  et  il  doit  m'être  permis  de  protester  d'abord  par 
des  paroles.  Beaucoup  de  paroles  en  effet  se  présentaient  successivement  à 
lui;  tantôt  elles  lui  semblaient  avoir  trop  d'emphase;  tantôt  il  craignait  de 
traiter  avec  trop  de  légèreté  une  imputation  aussi  grave.  Il  n'était  point  encore 
décidé  sur  ce  qu'il  devait  dire  à  mademoiselle  de  Zohiloff,  lorsque  onze 
heures  sonnèrent,  et  il  arriva  l'un  des  premiers  dans  le  salon  de  l'hôtel  de 
Bonnivet.  Mais  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  quand  il  remarqua  que 
mademoiselle  de  Zohiloff  qui  lui  adressa  la  parole  plusieurs  fois  pendant  la 
soirée,  et  en  apparence  comme  à  l'ordinaire,  lui  était  cependant  toutes  les 
occasions  de  lui  dire  un  mot  destiné  à  n'être  entendu  que  d'elle!  Octave  fut 
vivement  piqué,  cette  soirée  passa  comme  un  éclair. 

Le  lendemain  il  fut  aussi  malheureux;  le  surlendemain,  les  jours  suivants, 
il  ne  put  pas  davantage  parler  à  Armance.  Chaque  jour  il  espérait  trouver 
l'occasion  de  dire  ce  mot  si  essentiel  pour  son  honneur,  et  chaque  jour,  sans 
qu'on  pût  apercevoir  la  moindre  affectation  dans  la  conduite  de  made- 
moiselle de  Zohiloff,  il  voyait  son  espoir  s'évanouir.  II  perdait  l'amitié  et 
l'estime  de  la  seule  personne  qui  lui  semblât  digne  de  la  sienne,  parce  qu'on 
lui  croyait  des  sentiments  opposés  à  ceux  qu'il  avait  réellement.  Rien  assu- 
rément n'était  plus  flatteur  au  fond,  mais  rien  aussi  n'était  plus  impatientant. 
Octave  fut  profondément  préoccupé  de  ce  qui  lui  arrivait;  il  eut  besoin  de 
plusieurs  jours  pour  s'accouhimer  à  sa  nouvelle  position.  Sans  y  songer,  lui 
qui  avait  tant  aimé  le  silence,  prit  l'habitude  de  parler  beaucoup  lorsque  made- 
moiselle de  Zohiloff  était  à  portée  de  l'entendre.  A  la  vérité,  peu  lui  importait 
de  paraître  bizarre  ou  décousu.  A  quelque  femme  brillante  ou  considérable 
qu'il  adressât  la  parole,  il  ne  parlait  jamais  en  effet  qu'à  mademoiselle  de 
Zohiloff  et  pour  elle. 
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Par  ce  malheur  réel  Octave  fut  distrait  de  sa  noire  tristesse,  il  oublia 
l'habitude  de  diercher  toujours  à  juger  de  la  quantité  de  bonheur  dont  il 
jouissait  dans  le  moment  présent.  Il  perdait  son  unique  amie,  il  se  voyait 
refuser  une  estime  qu'il  était  si  sûr  de  mériter;  mais  ces  malheurs,  quelque 
cruels  qu'ils  fussent,  n'allaient  point  jusqu'à  lui  inspirer  ce  profond  dégoût 
pour  la  vie  qu'il  éprouvait  autrefois.  11  se  disait  :  Quel  homme  n'a  pas  été 
calomnié  ?  La  sévérité  dont  on  use  envers  moi  est  un  gage  de  l'empressement 
avec  lequel  on  réparera  ce  tort  quand  la  vérité  sera  enfin  connue. 

Octave  voyait  un  obstacle  qui  le  séparait  du  bonheur,  mais  il  voyait  le 
bonheur,  ou  du  moins  la  fin  de  sa  peine  et  d'une  peine  à  laquelle  il  songeait 
uniquement.  Sa  vie  eut  un  but  nouveau,  il  désirait  passionnément  recon- 
quérir l'estime  d'Armance;  ce  n'était  pas  une  entreprise  aisée.  Cette  jeune  fille 
avait  un  caractère  singulier.  Née  sur  les  confins  de  l'empire  russe  vers  les 
fronfières  du  Caucase,  à  Sébastopol  où  son  père  commandait,  mademoiselle 
de  Zohiloff  cachait  sous  l'apparence  d'une  douceur  parfaite  une  volonté 
ferme,  digne  de  l'âpre  climat  où  elle  avait  passé  son  enfance.  Sa  mère,  proche 
parente  de  mesdames  de  Bonnivet  et  de  Malivert,  se  trouvant  à  la  cour  de 
Louis  XVUI  à  Mittau,  avait  épousé  un  colonel  russe.  M.  de  Zohiloff  appartenait  à 
l'une  des  plus  nobles  familles  du  gouvernement  de  Moscou  ;  mais  le  père  et 
le  grand-père  de  cet  officier,  ayant  eu  le  malheur  de  s'attacher  à  des  favoris 
bientôt  après  envoyés  en  Sibérie,  avaient  vu  rapidement  diminuer  leur  fortune. 

La  mère  d'Armance  mourut  en  loi  1;  elle  perdit  bientôt  après  le  général 
de  Zohiloff,  son  père,  tué  à  la  bataille  de  Montmirail.  Madame  de  Bonnivet, 
apprenant  qu'elle  avait  une  parente  isolée  dans  une  pefite  ville  au  fond  de 
la  Russie,  avec  cent  louis  de  rente  pour  toute  fortune,  n'hésita  pas  à  la  faire 
venir  en  France.  Elle  l'appelait  sa  nièce  et  comptait  la  marier  en  obtenant 
quelque  grâce  de  la  cour;  le  bisaïeul  maternel  d'Armance  avait  été  cordon 
bleu.  On  voit  qu'à  peine  âgée  de  dix-huit  ans,  mademoiselle  de  Zohiloff 
avait  déjà  éprouvé  d'assez  grands  malheurs.  C'est  pour  cela  peut-être  que  les 
petits  événements  de  la  vie  semblaient  glisser  sur  son  âme  sans  parvenir  à 
l'émouvoir.  Quelquefois  il  n'était  pas  impossible  de  lire  dans  ses  yeux 
qu'elle  pouvait  être  vivement  affectée,  mais  on  voyait  que  rien  de  vulgaire  ne 
parviendrait  à  la  toucher.  Cette  sérénité  parfaite,  qu'il  eût  été  si  flatteur  de  lui 
faire  oublier  un  instant,  s'alliait  diez  elle  à  l'esprit  le  plus  fin,  et  lui  valait  une 
considérafion  au-dessus  de  son  âge. 
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Elle  devait  à  ce  singulier  caractère,  et  surtout  à  de  grands  yeux  bleu 
foncé  qui  avaient  des  regards  endianteurs,  l'amitié  de  tout  ce  qui  se  trouvait 
de  femmes  distinguées  dans  la  société  de  madame  de  Bonnivet;  mais  made- 
moiselle de  Zohiloff  avait  aussi  beaucoup  d'ennemies.  C'est  en  vain  que  sa 
tante  avait  dierché  à  la  corriger  de  l'impossibilité  où  elle  était  de  faire  atten- 
tion aux  gens  qu'elle  n'aimait  pas.  On  voyait  trop  qu'en  leur  parlant  elle 
songeait  à  autre  chose.  Il  y  avait  d'ailleurs  bien  des  petites  façons  de  dire  et 
d'agir  qu'Armance  n'eût  pas  osé  désapprouver  diez  les  autres  femmes;  peut- 
être  même  ne  songeait-elle  pas  à  se  les  interdire;  mais  si  elle  se  les  fût  per- 
mises, pendant  longtemps  elle  eût  rougi  toutes  les  fois  qu'elle  s'en  serait 
souvenue.  Dès  son  enfance,  ses  sentiments  pour  des  bagatelles  de  son  âge 
avaient  été  si  violents  qu'elle  se  les  était  vivement  reprochés.  Elle  avait  pris 
l'habitude  de  se  juger  peu  relativement  à  l'effet  produit  sur  les  autres,  mais 
beaucoup  relativement  à  ses  sentiments  d'aujourd'hui,  dont  demain  peut-êh-e 
le  souvenir  pouvait  empoisonner  sa  vie. 

On  trouvait  quelque  diose  d'asiatique  dans  les  traits  de  cette  jeune  fîlle, 
comme  dans  sa  douceur  et  sa  nonchalance  qui,  malgré  son  âge,  semblaient 
encore  tenir  à  l'enfance.  Aucune  de  ses  actions  ne  réveillait  d'une  façon  directe 
l'idée  du  sentiment  exagéré  de  ce  qu'une  femme  se  doit  à  elle-même,  et  ce- 
pendant un  certain  charme  de  grâce  et  de  retenue  enchanteresse  se  répandait 
autour  d'elle.  Sans  dierdier  en  aucune  façon  à  se  faire  remarquer,  et  en 
laissant  échapper  à  chaque  instant  des  occasions  de  succès,  cette  jeune  fille 
intéressait.  On  voyait  qu'Armance  ne  se  permettait  pas  une  foule  de  choses 
que  l'usage  autorise  et  que  l'on  trouve  journellement  dans  la  conduite  des 
femmes  les  plus  distinguées.  Enfin,  je  ne  doute  pas  que  sans  son  extrême 
douceur  et  sa  jeunesse,  les  ennemies  de  mademoiselle  de  Zohiloff  ne  l'eus- 
sent accusée  de  pruderie. 

L'éducation  étrangère  qu'elle  avait  reçue,  et  l'époque  tardive  de  son  ar- 
rivée en  France,  servaient  encore  d'excuse  à  ce  que  l'œil  de  la  haine  aurait 
pu  découvrir  de  légèrement  singulier  dans  sa  manière  d'être  frappée  des 
événements,  et  même  dans  sa  conduite. 

Octave  passait  sa  vie  avec  les  ennemies  que  ce  singulier  caractère  avait 
suscitées  à  mademoiselle  de  Zohiloff;  la  faveur  marquée  dont  elle  jouissait 
auprès  de  madame  de  Bonnivet  était  un  grief  que  les  amies  de  cette  femme, 
si  considérable  dans  le  monde,  ne  pouvaient  lui  pardonner.  Sa  droiture  im- 
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passible  leur  faisait  peur.  Comme  il  est  assez  difficile  d'attaquer  les  actions 
d'une  jeune  fille,  on  attaquait  sa  beauté.  Octave  était  le  premier  à  convenir 
que  sa  jeune  cousine  aurait  pu  facilement  être  beaucoup  plus  jolie.  Elle  était 
remarquable  par  ce  que  j'appellerais,  si  je  l'osais,  la  beauté  russe:  c'était  une 
réunion  de  traits,  qui  tout  en  exprimant  à  un  degré  fort  élevé  une  simplicité 
et  un  dévouement  que  l'on  ne  trouve  plus  diez  les  peuples  trop  civilisés, 
offraient,  il  faut  l'avouer,  un  singulier  mélange  de  la  beauté  circassienne  la 
plus  pure  et  de  quelques  formes  allemandes  un  peu  trop  tôt  prononcées. 
Rien  n'était  commun  dans  le  contour  de  ces  traits  si  profondément  sérieux, 
mais  qui  avaient  un  peu  trop  d'expression,  même  dans  le  calme,  pour  ré- 
pondre exactement  à  l'idée  que  l'on  se  fait  en  France  de  la  beauté  qui  con- 
vient à  une  jeune  fille. 

Cest  un  grand  avantage  auprès  des  âmes  généreuses  pour  ceux  qu'on 
accuse  devant  elles,  que  leurs  défauts  soient  d'abord  indiqués  par  une  bouche 
ennemie.  Quand  la  haine  des  bonnes  amies  de  madame  de  Bonnivet  dai- 
gnait descendre  jusqu'à  être  ouvertement  jalouse  de  la  pauvre  petite  existence 
d'Armance,  elles  se  moquaient  beaucoup  du  mauvais  effet  produit  par  les 
fronts  trop  avancés  et  par  des  traits  qui,  aperçus  de  face,  étaient  peut-être  un 
peu  trop  marqués. 

La  seule  prise  réelle  que  pût  donner  à  ses  ennemies  l'expression  de  la 
physionomie  d'Armance,  c'était  un  regard  singulier  qu'elle  avait  quelquefois 
lorsqu'elle  y  songeait  le  moins.  Ce  regard  fixe  et  profond  était  celui  de  l'ex- 
trême attention;  il  n'avait  rien,  certes,  qui  pût  choquer  la  délicatesse  la  plus 
sévère;  on  n'y  voyait  ni  coquetterie,  ni  assurance;  mais  on  ne  peut  nier  qu'il 
ne  fût  singulier,  et  à  ce  titre,  déplacé  diez  une  jeune  personne.  Les  com- 
plaisantes de  madame  de  Bonnivet,  lorsqu'elles  étaient  sûres  d'en  être  re- 
gardées, contrefaisaient  quelquefois  ce  regard,  en  se  parlant  d'Armance  entre 
elles;  mais  ces  âmes  vulgaires  en  ôtaient  ce  qu'elles  n'avaient  garde  d'y  voir. 
Cest  ainsi,  leur  dit  un  jour  madame  de  Malivert  impatientée  de  leur  méchan- 
ceté, que  deux  anges  exilés  parmi  les  hommes,  et  obligés  de  se  cacher  sous 
des  formes  mortelles,  se  regarderaient  entre  eux  pour  se  reconnaître. 

L'on  conviendra  qu'auprès  d'un  caractère  aussi  ferme  dans  ses  croyances 
et  aussi  franc,  ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  se  justifier  d'un  ton  grave  par 
des  demi-mots  adroits.  II  eût  fallu  à  Octave,  pour  y  parvenir,  une  présence 
d'esprit  et  surtout  un  degré  d'assurance  qui  n'étaient  pas  de  son  âge. 
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Sans  le  vouloir,  Armance  lui  laissait-elle  voir,  par  un  mot,  qu'elle  ne  le 
regardait  plus  comme  un  ami  intime,  son  cœur  se  serrait,  il  en  perdait  la 
parole  pour  un  quart  d'heure.  Il  était  bien  loin  de  trouver  dans  la  forme  de 
la  phrase  d'Armance  un  prétexte  pour  y  répondre  et  reconquérir  ses  droits. 
Quelquefois  il  essayait  de  parler,  mais  il  était  trop  tard,  et  sa  réplique  man- 
quait d'à-propos;  toutefois,  elle  avait  un  certain  air  pénétré.  En  dierdianten 
vain  les  moyens  de  se  justifier  de  l'accusation  qu'Armance  lui  adressait  en 
secret.  Octave  laissait  voir,  sans  s'en  douter,  combien  profondément  il  en 
était  touché;  c'était  peut-être  la  manière  la  plus  adroite  de  mériter  son  pardon. 

Depuis  que  le  parti  pris  à  l'égard  de  la  loi  d'indemnité  n'était  plus  un 
secret,  même  pour  le  gros  de  la  société.  Octave,  à  son  grand  étonnement, 
se  trouvait  une  sorte  de  personnage.  11  se  voyait  l'objet  de  l'attention  des  gens 
graves.  On  le  traitait  d'une  façon  toute  nouvelle,  surtout  de  fort  grandes 
dames  qui  pouvaient  voir  en  lui  un  époux  pour  leurs  filles.  Cette  manie  des 
mères  de  ce  siècle,  d'être  constamment  à  la  chasse  au  mari,  choqua  Octave  à 
un  point  difficile  à  exprimer.  La  duchesse  de  ***  dont  il  avait  l'honneur  d'être 
un  peu  parent  et  qui  lui  parlait  à  peine  avant  la  loi,  jugea  nécessaire  de 
s'excuser  de  ne  pas  lui  avoir  réservé  de  place  dans  une  loge  retenue  au 
Gymnase  pour  le  lendemain.  *  Je  sais,  mon  dier  cousin,  lui  disait-elle,  toute 
votre  injustice  pour  ce  joli  théâtre,  le  seul  qui  m'amuse. -Je  conviens  de  mes 
torts,  dit  Octave,  les  auteurs  ont  raison,  et  leurs  mots  piquants  ne  sont  point 
entachés  de  grossièreté;  mais  cette  palinodie  n'a  point  pour  objet  de  vous 
demander  une  place.  J'avoue  que  je  ne  suis  fait  ni  pour  le  monde,  ni  pour 
ce  genre  de  comédie  qui,  apparemment,  en  est  une  copie  agréable.^'  Ce  ton 
de  misanthropie,  chez  un  aussi  beau  jeune  homme,  parut  fort  ridicule  aux 
deux  petites  filles  de  la  duchesse,  qui  en  firent  des  plaisanteries  toute  la  soirée, 
mais  le  lendemain  n'en  furent  pas  moins  avec  Octave  d'une  simplicité  parfaite. 
Il  remarqua  ce  changement  et  haussa  les  épaules. 

Etonné  de  ses  succès,  et  encore  plus  du  peu  de  peine  qu'ils  lui  coûtaient. 
Octave,  très-fort  sur  la  théorie  de  la  vie,  s'attendit  à  éprouver  les  attaques  de 
l'envie;  car  il  faut  bien,  se  dit-il,  que  cette  indemnité  me  procure  aussi  ce 
plaisir-là.  11  ne  l'attendit  pas  trop  longtemps;  peu  de  jours  après,  on  lui  apprit 
que  quelques  jeunes  officiers  de  la  société  de  madame  de  Bonnivet  plaisan- 
taient volontiers  sur  sa  nouvelle  fortune:  «Quel  malheur  pour  ce  pauvre 
Malivert,  disait  l'un,  que  ces  deux  millions  qui  lui  tombent  sur  la  tête  comme 
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une  tuile!  il  ne  pourra  plus  se  faire  prêtre!  cela  est  dur!  -  L'on  ne  conçoit 
pas,  reprenait  un  second,  que  dans  ce  siècle  où  la  noblesse  est  si  rudement 
attaquée,  l'on  ose  porter  un  titre  et  se  soustraire  au  baptême  de  sang.  -  Cest 
pourtant  la  seule  vertu  que  le  parti  jacobin  ne  se  soit  pas  encore  avisé  d'ac- 
cuser d'hypocrisie,  ajoutait  un  troisième.  » 


\     ^ 


A  la  suite  de  ces  propos.  Octave  se  répandit  davantage,  parut  dans 
tous  les  bals,  fut  très-hautain,  et  même,  autant  qu'il  était  en  lui,  impertinent 
envers  les  jeunes  gens;  mais  cela  ne  produisit  rien.  A  son  grand  étonnement 
(il  n'avait  que  vingt  ans),  il  trouva  qu'on  l'en  respectait  un  peu  plus.  A  la 
vérité,  il  fut  décidé  que  l'indemnité  lui  avait  absolument  tourné  la  tête;  mais 
la  plupart  des  femmes  ajoutaient:  11  ne  lui  manquait  que  cet  air  libre  et  fier! 
Cétait  le  nom  que  l'on  voulait  bien  donner  à  ce  qui  lui  semblait  à  lui-même 
de  l'insolence,  et  qu'il  ne  se  fût  jamais  permis,  si  on  ne  lui  eût  rendu  les 
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mauvais  propos  tenus  sur  son  compte.  Octave  jouissait  de  l'accueil  étonnant 
qu'il  recevait  dans  le  monde,  et  qui  allait  si  bien  à  cette  disposition  à  se  tenir 
à  l'écart  qui  lui  était  naturelle.  Ses  succès  lui  plaisaient  surtout  à  cause  du 
bonheur  qu'il  lisait  dans  les  yeux  de  sa  mère;  c'était  sur  les  instances  réité- 
rées de  madame  de  Malivert  qu'il  avait  abandonné  sa  (hère  solitude.  Mais 
l'effet  le  plus  ordinaire  des  attentions  dont  il  se  voyait  l'objet,  était  de  lui 
rappeler  sa  disgrâce  auprès  de  mademoiselle  de  Zohiloff.  Elle  semblait  aug- 
menter chaque  jour.  11  y  eut  des  moments  où  cette  disgrâce  alla  presque 
jusqu'à  l'impolitesse,  c'était  du  moins  l'éloignement  le  mieux  décidé  et  qui 
marquait  d'autant  plus  que  la  nouvelle  existence  qu'Octave  devait  à  l'indem- 
nité n'était  nulle  part  plus  évidente  qu'à  l'hôtel  de  Bonnivet. 

Depuis  qu'il  pouvait  un  jour  se  trouver  à  la  tête  d'un  salon  influent,  la 
marquise  voulait  absolument  l'arradier  à  cette  aride  philosophie  de  l'utile. 
Cétait  le  nom  qu'elle  donnait  depuis  quelques  mois  à  ce  qu'on  appelle 
ordinairement  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  «  Quand  jetterez-vous  au 
feu,  lui  disait-elle,  les  livres  de  ces  hommes  si  tristes  que  vous  seul  lisez  encore 
parmi  les  jeunes  gens  de  votre  âge  et  de  votre  rang?  * 

C'était  à  une  sorte  de  mysticisme  allemand  que  madame  de  bonnivet 
espérait  convertir  Octave.  Elle  daignait  examiner  avec  lui  s'il  possédait  le 
sentiment  religieux.  Octave  mit  cet  essai  de  conversion  au  nombre  des 
choses  les  plus  singulières  qui  lui  fussent  arrivées,  depuis  qu'il  avait  quitté 
la  vie  solitaire.  Voilà  de  ces  folies,  pensait-il,  que  jamais  on  ne  prévoirait. 

Madame  la  marquise  de  Bonnivet  pouvait  passer  pour  l'une  des  femmes 
les  plus  remarquables  de  la  société.  Des  traits  d'une  régularité  parfaite,  de 
fort  grands  yeux  et  qui  avaient  le  regard  le  plus  imposant,  une  taille  superbe 
et  des  manières  fort  nobles,  un  peu  trop  nobles,  peut-être,  la  mettaient  au 
premier  rang  dans  quelque  lieu  qu'elle  se  trouvât.  Les  salons  un  peu  vastes 
étaient  extrêmement  favorables  à  madame  de  Bonnivet,  et,  par  exemple,  le 
jour  de  l'ouverture  de  la  dernière  session  des  diambres,  elle  avait  été  citée 
la  première  parmi  les  femmes  les  plus  brillantes.  Octave  vit  avec  plaisir  l'effet 
qu'allaient  produire  les  recherches  sur  le  sentiment  religieux.  Cet  être,  qui 
se  croyait  si  exempt  de  fausseté,  ne  sut  pas  se  défendre  d'un  mouvement  de 
plaisir  à  la  vue  d'une  fausseté  que  le  public  allait  se  figurer  sur  son  compte. 

La  haute  vertu  de  madame  de  Bonnivet  était  au-dessus  de  la  calomnie. 
Son  imagination  ne  s'occupait  que  de  Dieu  et  des  anges,  ou  tout  au  plus  de 
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certains  êtres  intermédiaires  entre  Dieu  et  l'homme,  et  qui,  suivant  les  plus 
modernes  des  philosophes  allemands,  voltigent  à  quelques  pieds  au-dessus 
de  nos  têtes.  C'est  de  ce  poste  élevé,  quoique  rapprodié,  qu'ils  magnétisent 
nos  âmes,  etc.,  etc.  Cette  réputation  de  sagesse  dont  madame  de  Bonnivet 
jouissait  à  si  juste  titre  depuis  son  entrée  dans  le  monde,  et  que  n'avaient 
pu  entamer  les  savants  demi-mots  des  jésuites  de  robe  courte,  elle  va  la  hasarder 
pour  moi,  se  disait  Octave,  et  le  plaisir  d'attirer  d'une  façon  marquée  l'atten- 
tion d'une  femme  aussi  considérable  lui  faisait  supporter  avec  patience  les 
longues  explications  qu'elle  jugeait  nécessaires  à  sa  conversion. 

Bientôt,  parmi  ses  nouvelles  connaissances,  Octave  fut  désigné  comme 
l'inséparable  de  cette  marquise  de  Bonnivet,  si  célèbre  dans  un  certain  monde, 
et  qui,  à  ce  qu'elle  pensait,  faisait  sensation  à  la  cour  quand  elle  daignait  y 
paraître.  Quoique  la  marquise  fût  une  fort  grande  dame  tout  à  fait  à  la  mode, 
et  d'ailleurs  fort  belle  encore,  ces  avantages  ne  faisaient  aucune  impression 
sur  Octave;  il  avait  le  malheur  de  voir  un  peu  d'affectation  dans  ses  manières, 
et  dès  qu'il  apercevait  ce  défaut  quelque  part,  son  esprit  n'était  plus  disposé 
qu'à  se  moquer.  Mais  ce  sage  de  vingt  ans  était  loin  de  pénétrer  la  véritable 
cause  du  plaisir  qu'il  trouvait  à  se  laisser  convertir.  Lui,  qui  tant  de  fois 
s'était  fait  des  serments  contre  l'amour,  que  l'on  peut  dire  que  la  haine  de 
cette  passion  était  la  grande  affaire  de  sa  vie,  il  allait  avec  plaisir  à  l'hôtel 
de  Bonnivet,  parce  que  toujours  cette  Armance  qui  le  méprisait,  qui  le 
haïssait  peut-être,  était  à  quelques  pas  de  sa  tante.  Octave  n'avait  aucune 
présomption;  la  principale  erreur  de  son  caractère  était  même  de  s'exagérer 
ses  désavantages,  mais  s'il  s'estimait  un  peu,  c'était  sous  le  rapport  de  l'hon- 
neur et  de  la  force  d'âme.  11  s'était  dégagé  sans  ostentation  et  sans  faiblesse 
aucune  de  plusieurs  opinions  ridicules  mais  agréables  à  avoir,  et  qui  sont 
des  principes  pour  la  plupart  des  jeunes  gens  de  sa  classe  et  de  son  âge. 

Ces  victoires  qu'il  ne  pouvait  se  dissimuler,  par  exemple  son  amour  pour 
l'état  militaire,  indépendant  de  toute  ambition  de  grade  et  d'avancement,  ces 
victoires,  dis-je,  lui  avaient  inspiré  une  grande  confiance  dans  sa  fermeté. 
C'est  par  lâdieté  et  non  par  manque  de  lumières  que  nous  ne  lisons  pas 
dans  notre  cœur,  disait-il  quelquefois,  et  à  l'aide  de  ce  beau  principe,  il  comp- 
tait un  peu  trop  sur  sa  clairvoyance.  Un  mot  qui  lui  eût  dénoncé  qu'un  jour 
il  pourrait  avoir  de  l'amour  pour  mademoiselle  de  Zohiloff,  lui  eût  fait  quitter 
Paris  à  l'instant;  mais  dans  sa  position  achielle,  il  était  loin  de  cette  idée.  11 
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estimait  Armance  beaucoup  et  pour  ainsi  dire  uniquement;  il  se  voyait  mé- 
prisé par  elle,  et  il  l'estimait  précisément  à  cause  de  ce  mépris.  N'était-il  pas 
tout  simple  de  vouloir  regagner  son  estime?  Il  n'y  avait  là  nul  désir  suspect 
de  plaire  à  cette  jeune  tille.  Ce  qui  était  fait  pour  éloigner  jusqu'à  la  naissance 
du  moindre  soupçon  d'aimer,  c'est  que  quand  Octave  se  trouvait  avec  les 
ennemis  de  mademoiselle  de  Zohiloff,  il  était  le  premier  à  convenir  de  ses 
défauts.  Mais  l'état  d'inquiétude  et  d'espérance  sans  cesse  déçue  où  le  rete- 
nait le  silence  que  sa  cousine  observait  à  son  égard,  l'empêdiait  de  voir  qu'il 
n'était  aucun  de  ces  défauts  qu'on  lui  reprochait  en  sa  présence  qui  dans  son 
esprit  ne  tînt  à  quelque  grande  qualité. 

Un  jour,  par  exemple,  on  attaquait  la  prédilection  d' Armance  pour  les 
cheveux  courts  et  retombant  en  fort  grosses  boucles  autour  de  la  tête,  comme 
on  les  porte  à  Moscou.  Mademoiselle  de  Zohiloff  trouve  cet  usage  commode, 
dit  une  des  complaisantes  de  la  marquise;  elle  ne  veut  pas  sacrifier  trop  de 
temps  à  sa  toilette.  La  malignité  d'Octave  vit  avec  plaisir  tout  le  succès  que 
ce  raisonnement  obtenait  auprès  des  femmes  de  la  société.  Elles  laissaient 
entendre  qu'Armance  avait  raison  de  tout  sacrifier  aux  devoirs  que  lui  im- 
posait son  dévouement  pour  sa  tante;  et  leurs  regards  semblaient  dire  de 
tout  sacrifier  à  ses  devoirs  de  dame  de  compagnie.  La  fierté  d'Octave  était 
bien  loin  de  songer  à  répliquer  à  cette  insinuafion.  Pendant  que  la  malignité 
en  jouissait,  il  se  livrait  en  silence  et  avec  délices  à  un  petit  mouvement  d'ad- 
mirafion  passionnée.  Il  sentait  plutôt  qu'il  ne  se  le  disait:  cette  femme  ainsi 
attaquée  par  toutes  les  autres  est  cependant  la  seule  ici  digne  de  mon  esfime! 
Elle  est  aussi  pauvre  que  ces  autres  femmes  sont  ridies;  et  à  elle  seule  il  pour- 
rait être  permis  de  s'exagérer  l'importance  de  l'argent.  Elle  le  méprise  pour- 
tant, elle  qui  n'a  pas  mille  écus  de  rente  ;  et  il  est  uniquement  et  bassement 
adoré  par  ces  femmes  qui  toutes  jouissent  de  la  plus  grande  aisance. 


VI 

Cromwell,  I  diarge  fhee,  fling  away  ambition; 
By  thai  sin  fell  the  angels,  how  can  man  then 
The  image  of  his  Maker,  hope  to  wîn  by't? 

King  Henry  VIII.,  ad  III. 

Un  soir,  après  l'établissement  des  parties  et  l'arrivée  des  grandes  dames 
pour  lesquelles  madame  de  Bonnivet  se  dérangeait,  elle  parlait  à  Octave  avec 
un  intérêt  singulier:  «Je  ne  conçois  pas  votre  être,  lui  répétait-elle  pour  la 
centième  fois.  —  Si  vous  me  juriez,  lui  répondit-il,  de  ne  jamais  trahir  mon 
secret,  je  vous  le  confierais;  et  personne  ne  l'a  jamais  su.  —  Quoi!  pas  même 
madame  deMalivert?  -  Mon  respect  me  défend  de  l'inquiéter.»  Madame  de 
Bonnivet,  malgré  toute  l'idéalité  de  sa  croyance,  ne  fut  point  insensible  au 
diarme  de  savoir  le  grand  secret  d'un  des  hommes  qui,  à  ses  yeux,  appro- 
chaient le  plus  de  la  perfection;  d'ailleurs,  ce  secret  n'avait  jamais  été  confié. 

Sur  le  mot  d'Octave  qui  demandait  une  discrétion  éternelle,  madame 
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de  Bonnivet  sortit  du  salon  et  revint  quelque  temps  après  portant  à  la  diaîne 
d'or  qui  retenait  sa  montre  un  ornement  singulier:  c'était  une  sorte  de  croix 
de  fer  fabriquée  à  Kœnigsberg;  elle  la  prit  dans  sa  main  gaudKe  et  dit  à 
Octave  d'une  voix  basse  et  solennelle:  <s.Vous  me  demandez  un  secret  éter- 
nel; dans  toutes  les  circonstances,  envers  tous,  je  vous  le  déclare  par 
Jehovah,  oui,  je  garderai  ce  secret. 

-  Eh  bien,  madame,  dit  Octave,  amusé  par  cette  petite  cérémonie  et  l'air 
sacramentel  de  sa  noble  cousine,  ce  qui  souvent  me  met  du  noir  dans 
l'âme,  ce  que  je  n'ai  jamais  confié  à  personne,  c'est  cet  liorrible  malheur: 
je  n'ai  point  de  conscience.  Je  ne  trouve  en  moi  rien  de  ce  que  vous  ap- 
pelez le  sens  infime,  aucun  éloignement  insiindif  pour  le  crime.  Quand 
j'abhorre  le  vice,  c'est  tout  vulgairement  par  l'effet  d'un  raisonnement  et 
parce  que  je  le  trouve  nuisible.  Et  ce  qui  me  prouve  qu'il  n'est  absolument 
rien  diez  moi  de  divin  ou  d' instinctif ,  c'est  que  je  puis  toujours  me  rappeler 
toutes  les  parties  du  raisonnement  en  vertu  duquel  je  trouve  le  vice 
horrible.  -Ah!  que  je  vous  plains,  mon  cher  cousin!  vous  me  navrez,  dit 
madame  de  Bonnivet  d'un  ton  qui  décelait  le  plus  vif  plaisir;  vous  êtes  précisé- 
ment ce  que  nous  appelons  l'é/re  rebelle. 

En  ce  moment,  son  intérêt  pour  Octave  fut  évident  aux  yeux  de  quel- 
ques observateurs  malins;  car  ils  étaient  observés.  Son  geste  perdit  toute 
affectation  et  prit  quelque  diose  de  solennel  et  de  vrai;  ses  yeux  jetaient  une 
douce  flamme  en  écoutant  ce  beau  jeune  homme  et  surtout  en  le  plaignant. 
Les  bonnes  amies  de  madame  de  Bonnivet,  qui  la  regardaient  de  loin,  se 
livraient  aux  jugements  les  plus  téméraires,  tandis  qu'elle  n'était  transportée 
que  du  plaisir  d'avoir  enfin  trouvé  un  être  rebelle.  Octave  lui  annonçait  une 
victoire  mémorable  si  elle  parvenait  à  réveiller  en  lui  la  conscience  et  le 
sens  intime.  Un  médecin  célèbre  du  dernier  siècle  appelé  chez  un  grand 
seigneur,  son  ami,  après  avoir  examiné  les  symptômes  du  mal,  pendant 
longtemps  et  en  silence,  s'écria  tout  à  coup  transporté  de  joie:  '^^Ah!  monsieur 
le  marquis,  c'est  une  maladie  perdue  depuis  les  anciens!  la  pituite  vitrée! 
maladie  superbe,  mortelle  au  premier  chef.  Ah!  je  l'ai  retrouvée,  je  l'ai  retrou- 
vécl»  Telle  était  la  joie  de  madame  de  Bonnivet;  c'était  en  quelque  sorte 
une  joie  d'artiste. 

Depuis  qu'elle  s'occupait  à  propager  le  nouveau  protestantisme,  qui 
doit  succéder  au  christianisme,  dont  le  temps  est  passé,  et  qui,  comme  on 
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sait,  est  sur  le  point  de  subir  sa  quatrième  métamorphose,  elle  entendait 
parler  à' cires  rebelles;  ils  forment  la  seule  objection  au  système  du  mysti- 
cisme allemand,  fondé  sur  l'existence  de  la  conscience  intime  du  bien  et  du 
mal.  Elle  avait  le  bonheur  d'en  découvrir  un;  elle  seule  au  monde  connais- 
sait son  secret.  Et  cet  êire  rebelle  était  parfait;  car  sa  conduite  morale  se 
trouvant  strictement  honnête,  aucun  soupçon  d'intérêt  personnel  ne  venait 
attaquer  la  pureté  de  son  diabolicisme. 

Je  ne  répéterai  point  toutes  les  bonnes  raisons  que  madame  de  Bon- 
nivet  donna  ce  jour-là  à  Octave  pour  lui  persuader  qu'il  avait  un  sens 
intime.  Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  le  bonheur  de  se  trouver  à  trois  pas 
d'une  cousine  diarmante  qui  le  méprise  de  tout  son  cœur  et  dont  il  brûle 
de  reconquérir  l'amitié.  Ce  sens  intime,  comme  son  nom  l'indique,  ne  peut 
se  manifester  par  aucun  signe  extérieur;  mais  rien  de  plus  simple  et  de  plus 
facile  à  comprendre,  disait  madame  de  Bonnivet,  vous  êtes  un  être  rebelle, 
etc.,  etc.  Ne  voyez-vous  pas,  ne  sentez-vous  pas  que,  hors  l'espace  et  la 
durée,  il  n'y  a  rien  de  réel  ici-bas  ? — 

Pendant  tous  ces  beaux  raisonnements,  une  joie  réellement  un  peu 
diabolique  brillait  dans  les  regards  du  vicomte  de  Malivert;  et  madame  de 
Bonnivet,  femme  d'ailleurs  fort  clairvoyante,  s'écriait:  «Ah!  mon  dier  Octave, 
la  rébellion  est  évidente  dans  vos  yeux.»  Il  faut  avouer  que  ces  grands  yeux 
noirs,  ordinairement  si  découragés  et  dont  les  traits  de  flamme  s'édiappaient 
à  travers  les  boucles  des  plus  beaux  dieveux  blonds  du  monde,  étaient  bien 
toudiants  en  ce  moment.  Us  avaient  ce  diarme  mieux  senti  en  France  peut- 
être  que  partout  ailleurs  :  ils  peignaient  une  âme  que  l'on  a  crue  glacée  pen- 
dant bien  des  années  et  qui  s'anime  tout  à  coup  pour  vous.  L'effet  électrique 
produit  sur  madame  de  Bonnivet  par  cet  instant  de  beauté  parfaite  et  le 
naturel  plein  de  sentiment  qu'il  communiquait  à  ses  accents  la  rendirent 
vraiment  séduisante.  En  cet  instant,  elle  eût  mardié  au  martyre  pour  assurer 
le  triomphe  de  sa  nouvelle  religion;  la  générosité  et  le  dévouement  brillaient 
dans  ses  yeux.  Quel  triomphe  pour  la  malignité  qui  l'observait! 

Et  ces  deux  êtres,  les  plus  remarquables  du  salon,  où,  sans  s'en  douter, 
ils  formaient  spectacle,  ne  songeaient  nullement  à  se  plaire,  et  rien  ne  les 
occupait  moins.  Cest  ce  qui  eût  semblé  parfaitement  incroyable  à  madame 
la  duchesse  d'Ancre  et  à  ses  voisines,  les  femmes  de  France  les  plus  fines. 
Voilà  comment  on  juge  dans  le  monde  des  choses  de  sentiment. 
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Armance  avait  mis  une  constance  parfaite  dans  son  parti  pris  à  l'égard 
de  son  cousin.  Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  qu'elle  ne  lui  adressait 
plus  la  parole  pour  des  choses  personnelles  à  eux.  Souvent  elle  ne  lui  parlait 
pas  de  toute  une  soirée,  et  Octave  commençait  à  remarquer  les  jours  où  elle 
avait  daigné  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Attentif  à  ne  pas  paraître  déconcerté  par  la  haine  de  mademoiselle  de 
Zohiloff,  Octave  ne  marquait  plus  dans  le  monde  par  son  silence  invincible 
et  par  l'air  singulier  et  parfaitement  noble  avec  lequel,  autrefois,  ses  yeux  si 
beaux  avaient  l'air  de  s'ennuyer.  Il  parlait  beaucoup  et  sans  se  soucier  en 
aucune  façon  des  absurdités  auxquelles  il  pouvait  être  entraîné.  Il  devint  ainsi, 
sans  y  songer,  l'un  des  hommes  les  plus  à  la  mode  dans  les  salons  qui 
dépendaient  en  quelque  sorte  de  celui  de  madame  de  Bonnivet.  II  devait 
au  désintérêt  parfait  qu'il  portait  en  toutes  choses  une  supériorité  réelle  sur 
ses  rivaux;  il  arrivait  sans  prétentions  au  milieu  de  gens  qui  en  étaient  dévorés. 
Sa  gloire,  descendant  du  salon  de  l'illustre  marquise  de  Bonnivet  dans  les 
sociétés  où  cette  dame  était  enviée,  l'avait  placé  sans  nul  effort  dans  une 
position  fort  agréable.  Sans  avoir  encore  rien  fait,  il  se  voyait,  dès  son  début 
dans  le  monde,  classé  comme  un  être  à  part.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  dédaig- 
neux silence  que  lui  inspirait  tout  à  coup  la  présence  des  gens  qu'il  croyait 
incapables  de  comprendre  les  façons  de  sentir  élevées  qui  ne  passât  pour  une 
singularité  piquante.  Mademoiselle  de  Zohiloff  vit  ce  succès  et  en  fut  étonnée. 
Depuis  trois  mois.  Octave  n'était  plus  le  même  homme.  11  n'était  pas  étonnant 
que  sa  conversation,  si  brillante  pour  tout  le  monde,  eût  un  diarme  secret 
pour  Armance;  elle  n'avait  pour  but  que  de  lui  plaire. 

Vers  le  milieu  de  l'hiver,  Armance  crut  qu'Octave  allait  faire  un  grand 
mariage,  et  il  fut  facile  de  juger  de  la  position  sociale  où  peu  de  mois  avaient 
suffi  pour  porter  le  jeune  vicomte  de  Malivert.  On  voyait  quelquefois  dans 
le  salon  de  madame  de  Bonnivet  un  fort  grand  seigneur  qui  toute  sa  vie 
avait  été  à  l'affût  des  choses  ou  des  personnes  qui  allaient  être  à  la  mode. 
Sa  manie  était  de  s'y  attacher,  et  il  avait  dû  à  cette  idée  singulière  d'assez 
grands  succès;  homme  fort  commun,  il  s'était  tiré  du  pair.  Ce  grand  seigneur, 
servile  envers  les  ministres  comme  un  commis,  était  au  mieux  avec  eux,  et 
il  avait  une  petite  fille,  son  héritière  unique,  au  mari  de  laquelle  il  pouvait 
faire  passer  les  plus  grands  honneurs  et  les  plus  grands  avantages  dont  puisse 
disposer  le  gouvernement  monarchique.  Tout  l'hiver  il  avait  paru  remarquer 
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Octave,  mais  on  était  loin  de  prévoir  le  vol  qu'allait  prendre  la  faveur  du 
jeune  vicomte.  M.  le  duc  de***  donnait  une  grande  partie  de  diasse  à  courre 

dans  ses  forêts  de  Norman- 
die. Cétait  une  distinction 
que  d'y  être  admis;  et  depuis 
trente  ans  il  n'avait  pas  fait 
une  invitation  dont  les  ha- 
biles n'eussent  pu  deviner 
le  pourquoi. 

Tout  à  coup,  et  sans  en 
avoir  prévenu,  il  écrivit  un 
billet  charmant  au  vicomte 
de  Malivert  et  l'invita  à  venir 
chasser  avec  lui. 

Il  fut  décidé,  dans  la 
famille  d'Octave,  parfaite- 
ment ai|  fait  des  allures 
et  du  caractère  du  vieux 
duc  de***,  que  s'il  réussis- 
sait pendant  sa  visite  au 
château  de  Ranville,  on 
le  verrait  un  jour  duc  et 
pair,  n  partit  diargé  des 
bons  avis  du  comman- 
deur et  de  toute  la  mai- 
son; il  eut  l'honneur  de 
voir  un  cerf  et  quatre  chiens 
excellents  se  précipiter 
dans  la  Seine  du  haut 
d'un  rocher  de  cent  pieds 
de  haut,  et  le  troisième 
jour  il  était  de  retour  à 
Paris. 
«Vous  êtes  fou  apparemment,  lui  dit  madame  de  5onnivet  en  présence 
d'Armance.  Est-ce  que  la  demoiselle  vous  déplaît?  —  Je  l'ai  peu  examinée. 
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répondit-il  d'un  grand  sang-froid,  elle  me  semble  même  fort  bien;  mais  quand 
arrivait  l'heure  où  je  viens  ici,  je  me  sentais  du  noir  dans  l'âme.» 

Les  discussions  religieuses  reprirent  de  plus  belle  après  ce  grand  trait 
de  philosophie.  Octave  semblait  un  être  étonnant  à  madame  de  Bonnivet. 
Enfin  l'instinct  des  convenances,  si  je  puis  hasarder  cette  expression,  ou  c[uel- 
ques  sourires  surpris,  firent  comprendre  à  la  belle  marquise  qu'un  salon  où  se 
réunissent  cent  personnes  tous  les  soirs,  n'est  pas  précisément  le  lieu  du  monde 
le  mieux  choisi  pour  l'investigation  de  la  rébellion.  Elle  dit  un  jour  à  Octave 
de  venir  chez  elle,  le  lendemain  à  midi,  après  le  déjeuner.  Ce  mot,  depuis 
longtemps  Octave  l'attendait. 

Le  lendemain  fut  une  des  plus  brillantes  journées  du  mois  d'avril.  Le 
printemps  s'annonçait  par  une  brise  délicieuse  et  des  bouffées  de  chaleur. 
Madame  de  Bonnivet  eut  l'idée  de  transporter  dans  son  jardin  la  conférence 
théologique.  Elle  comptait  bien  puiser  dans  le  spectacle  toujours  nouveau  de 
la  nature,  quelque  argument  frappant  en  faveur  d'une  des  idées  fondamentales 
de  sa  philosophie:  Ce  qui  est  fort  beau  est  nécessairement  toujours  vrai. 
La  marquise  parlait  en  effet  fort  bien  et  depuis  assez  longtemps,  lorsqu'une 
femme  de  chambre  vint  la  dierdier  pour  un  devoir  à  rendre  à  une  princesse 
étrangère.  C'était  un  rendez-vous  pris  depuis  huit  jours;  mais  l'intérêt  de  la 
nouvelle  religion,  dont  on  croyait  qu'Octave  serait  un  jour  le  saint  Paul,  avait 
tout  fait  oublier.  Comme  la  marquise  se  sentait  en  verve,  elle  pria  Octave 
d'attendre  son  retour.  «Armance  vous  tiendra  compagnie,*  ajouta-t-elle. 

Dès  que  madame  de  Bonnivet  se  fut  éloignée:  «Savez-vous,  ma  cousine, 
ce  que  me  dit  ma  conscience?^  reprit  aussitôt  Octave  sans  nulle  timidité, 
car  la  timidité  est  fille  de  l'amour  qui  se  connaît  et  qui  prétend;  v  c'est  que  depuis 
trois  mois  vous  me  méprisez  comme  un  esprit  vulgaire  qui  a  la  tête  absolu- 
ment tournée  par  l'espoir  d'une  augmentation  de  fortune,  j'ai  longtemps 
cherché  à  me  justifier  auprès  de  vous,  non  par  de  vaines  paroles  mais  par 
des  actions.  Je  n'en  trouve  aucune  qui  soit  décisive;  moi  aussi,  je  ne  puis 
avoir  recours  qu'à  votre  sens  intime.  Or,  voici  ce  qui  m'est  arrivé.  Pendant 
que  je  parlerai,  voyez  dans  mes  yeux  si  je  mens.^^  Et  Octave  se  mit  à  raconter 
à  sa  jeune  parente,  avec  beaucoup  de  détails  et  une  naïveté  parfaite,  toute 
la  suite  des  sentiments  et  des  démardies  que  nous  avons  fait  connaître  au 
lecteur.  Il  n'eut  garde  d'oublier  le  mot  adressé  par  Armance  à  son  amie 
Méry  deTersan,  et  qu'il  avait  surpris  en  allant  chercher  le  jeu  d'échecs  chinois. 
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«Ce  mot  a  disposé  de  ma  vie;  depuis  ce  moment  je  n'ai  pensé  qu'à  regagner 
votre  estime.»  Ce  souvenir  toucha  profondément  Armance,  et  quelques  larmes 
silencieuses  commencèrent  à  couler  le  long  de  ses  joues. 

Elle  n'interrompit  point  Octave;  quand  il  eut  cessé  de  parler,  elle  se  tut 
encore  pendant  longtemps.  «Vous  me  croyez  coupable!»  dit  Octave  extrême- 
ment touché  de  ce  silence.  Elle  ne  répondit  pas.  «J'ai  perdu  votre  estime,» 
s'écria-t-il,  et  les  larmes  tremblaient  dans  ses  yeux.  «Indiquez-moi  une  action 
au  monde  par  laquelle  je  puisse  regagner  la  place  que  j'avais  autrefois  dans 
votre  cœur,  et  à  l'instant  elle  est  accomplie.»  Ces  derniers  mots,  prononcés  avec 
une  énergie  contenue  et  profonde,  furent  trop  forts  pour  le  courage  d' Armance  ; 
il  ne  lui  fut  plus  possible  de  feindre,  ses  larmes  la  gagnèrent,  et  elle  pleura 
ouvertement.  Elle  craignit  qu'Octave  n'ajoutât  quelque  mot  qui  aurait  aug- 
menté son  trouble  et  lui  aurait  fait  perdre  le  peu  d'empire  qu'elle  avait  encore 
sur  elle-même.  Elle  redoutait  surtout  de  parler.  Elle  se  hâta  de  lui  donner 
la  main;  et  faisant  un  effort  pour  parler  et  ne  parler  qu'en  amie:  «Vous  avez 
toute  mon  estime,»  lui  dit-elle.  Elle  fut  bien  heureuse  de  voir  venir  de  loin 
une  femme  de  chambre;  la  nécessité  de  cadier  ses  larmes  à  cette  fille  lui 
fournit  un  prétexte  pour  quitter  le  jardin. 


VII 

But  passion  most  dissembles  yei  beirays 

Even  by  iïs  darkness;  as  ihe  blackesi  sky 
Foretells  thc  heaviest  icmpesi,  U  displays 

hs  workings  ihrough  ihe  vainly  guarded  eye, 
And  in  whaiever  aspect  ii  arrays 

liself,  'fis  still  ihe  same  hypocrisy; 
Coldness  or  anger,  even  disdain  or  haie, 

Are  masks  ii  ofien  wears,  and  siill  ioo  laie. 

Don  Juan,  c.  I. 

Octave  resta  immobile,  les  yeux  remplis  de  larmes,  et  ne  sadKant  s'il 
devait  se  réjouir  ou  s'affliger.  Après  une  si  longue  attente,  il  avait  donc  pu 
livrer  enfin  cette  bataille  tant  désirée;  mais  l'avait-il  perdue  ou  gagnée?  Si 
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elle  est  perdue,  se  dit-il,  tout  est  fini  pour  moi.  Armance  me  croit  tellement 
coupable  qu'elle  feint  de  se  payer  de  la  première  excuse  que  je  présente  et 
ne  daigne  pas  entrer  en  explication  avec  un  homme  si  peu  digne  de  son 
amitié.  Que  veulent  dire  ces  paroles  si  brèves:  Vous  avez  toute  mon  estime? 
Peut-on  rien  voir  de  plus  froid?  Est-ce  un  retour  parfait  à  l'ancienne  intimité? 
Est-ce  une  manière  polie  de  couper  court  à  une  explication  désagréable?  Le 
départ  d' Armance,  si  brusque,  lui  semblait  surtout  de  bien  mauvais  augure. 

Pendant  qu'Octave,  en  proie  à  un  étonnement  profond,  tâchait  de  se 
rappeler  exactement  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  essayait  d'en  tirer  des  con- 
séquences, et  tremblait,  au  milieu  de  ses  efforts  pour  raisonner  juste,  d'arriver 
tout  à  coup  à  quelque  découverte  décisive  qui  finît  toute  incertitude  en  lui 
prouvant  que  sa  cousine  le  trouvait  indigne  de  son  estime,  Armance  était 
en  proie  à  la  plus  vive  douleur.  Ses  larmes  la  suffoquaient;  mais  elles  étaient 
de  honte  et  non  plus  de  bonheur. 

Elle  se  hâta  de  se  renfermer  dans  sa  chambre.  Grand  Dieu,  se  disait- 
elle  dans  l'excès  de  sa  confusion,  qu'est-ce  qu'Octave  va  penser  de  l'état  où 
il  m'a  vue?  A-t-il  compris  mes  larmes?  Hélas!  puis-je  en  douter?  Depuis 
quand  une  simple  confidence  de  l'amitié  fait-elle  répandre  des  pleurs  à  une 
fille  de  mon  âge?  O  Dieu!  après  une  telle  honte  comment  oser  reparaître 
devant  lui?  11  manquait  à  l'horreur  de  ma  situafion  d'avoir  mérité  ses  mépris. 
Mais,  se  dit  Armance,  ce  n'est  pas  aussi  une  simple  confidence;  il  y  a  trois 
mois  que  j'évitais  de  lui  parler;  c'est  une  sorte  de  réconciliafion  entre  amis 
qui  étaient  brouillés,  et  l'on  dit  qu'on  pleure  dans  ces  sortes  de  réconcili- 
ations; -  oui,  mais  on  ne  prend  pas  la  fuite,  mais  on  n'est  pas  jeté  dans 
le  trouble  le  plus  extrême. 

Au  lieu  de  me  trouver  renfermée  et  fondant  en  larmes  diez  moi,  je  devrais 
être  au  jardin  et  confinuer  à  lui  parler,  heureuse  du  simple  bonheur  de  l'amifié. 
Oui,  se  dit  Armance,  je  dois  retourner  au  jardin;  madame  de  Bonnivet  n'est 
peut-être  pas  encore  revenue.  En  se  levant  elle  se  regarda  dans  une  glace  et 
vit  qu'elle  était  hors  d'état  de  paraître  devant  Octave.  Ah  !  s'écria-t-elle  en  se 
laissant  tomber  de  désespoir  sur  une  chaise,  je  suis  une  malheureuse  perdue 
d'honneur  et  perdue  aux  yeux  de  qui?  aux  yeux  d'Octave.  Ses  sanglots  et  son 
désespoir  l'empêchèrent  de  penser. 

Quoi  !  se  dit-elle,  après  quelques  moments,  si  tranquille,  si  heureuse  même, 
malgré  mon  fatal  secret,  il  y  a  une  demi-heure,  et  perdue  maintenant!  perdue 
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à  jamais,  sans  ressource!  un  homme  d'autant  d'esprit  aura  vu  toute  l'étendue 
de  ma  faiblesse,  et  cette  faiblesse  est  du  nombre  de  celles  qui  doivent  le  plus 
choquer  sa  sévère  raison.  Les  larmes  d'Armance  la  suffoquaient.  Cet  état 


V 


violent  se  prolongea  pendant  plusieurs  heures;  il  produisit  un  léger  mouve- 
ment de  fièvre  qui  valut  à  Armance  la  permission  de  ne  pas  quitter  sa  diambre 
de  la  soirée. 

La  fièvre  augmenta,  bientôt  parut  une  idée:  Je  ne  suis  qu'à  demi  mépri- 
sable, car  enfin  je  n'ai  pas  avoué  en  propres  termes  mon  fatal  amour.  Mais 
d'après  ce  qui  vient  d'arriver,  je  ne  puis  répondre  de  rien.  II  faut  élever  une 
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barrière  éternelle  entre  Octave  et  moi.  Il  faut  me  faire  religieuse,  je  choisirai 
l'ordre  qui  laisse  le  plus  de  solitude,  un  couvent  situé  au  milieu  de  montagnes 
élevées,  avec  une  vue  pittoresque.  Là  jamais  je  n'entendrai  parler  de  lui.  Cette 
idée  est  le  devoir,  se  dit  la  malheureuse  Armance.  Dès  ce  moment  le  sacrifice 
fut  fait.  Elle  ne  se  disait  pas,  elle  sentait  (le  dire  en  détail  eût  été  comme  en 
douter),  elle  sentait  cette  vérité  :  du  moment  que  j'ai  aperçu  le  devoir,  ne 
pas  le  suivre  à  l'instant,  en  aveugle,  sans  débats,  c'est  agir  comme  une  âme 
vulgaire,  c'est  être  indigne  d'Octave.  Que  de  fois  ne  m'a-t-il  pas  dit,  que  tel 
est  le  signe  secret  auquel  on  reconnaît  les  âmes  nobles!  Ah!  je  me  soumettrai 
à  votre  arrêt,  mon  noble  ami,  mon  dier  Octave!  La  fièvre  lui  donnait  l'audace 
de  prononcer  ce  nom  à  demi-voix,  et  elle  trouvait  du  bonheur  à  le  répéter. 
Bientôt  Armance  se  vit  religieuse.  11  y  eut  des  moments  où  elle  était 
étonnée  des  ornements  mondains  qui  paraient  sa  petite  chambre.  Cette  belle 
gravure  de  la  madone  de  San  Sisto  que  m'a  donnée  madame  de  Malivert, 
il  faudra  la  donner  à  mon  tour,  se  dit-elle;  elle  a  été  choisie  par  Octave, 
il  l'a  préférée  au  Mariage  de  la  Madone,  le  premier  tableau  de  Raphaël. 
Déjà  dans  ce  temps-là  je  me  souviens  que  je  disputais  avec  lui  sur  la  bonté 
de  son  choix,  uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de  le  voir  le  défendre. 
L'aimais-je  donc  sans  le  savoir?  l'ai-je  toujours  aimé?  Ah!  il  faut  arracher 
de  mon  cœur  cette  passion  affreuse.  Et  la  malheureuse  Armance,  cherchant 
à  oublier  son  cousin,  trouvait  son  souvenir  mêlé  à  toutes  les  actions  de  sa 
vie  même  les  plus  indifférentes.  Elle  était  seule,  elle  avait  renvoyé  sa  femme 
de  chambre,  afin  de  pouvoir  pleurer  sans  contrainte.  Elle  sonna  et  fit  trans- 
porter ses  gravures  dans  la  pièce  voisine.  Bientôt  la  petite  chambre  fut  dé- 
pouillée et  seulement  ornée  de  son  joli  papier  bleu  lapis.  Est-il  permis  à  une 
religieuse,  se  dit-elle,  d'avoir  un  papier  dans  sa  cellule?  Elle  pensa  long- 
temps à  cette  difficulté  ;  son  âme  avait  besoin  de  se  figurer  exactement  l'état 
où  elle  serait  réduite  dans  sa  cellule  ;  l'incertitude  à  cet  égard  était  au  delà 
de  tous  les  maux,  car  c'était  l'imagination  qui  se  chargeait  de  les  peindre. 
Non,  se  dit-elle  enfin,  les  papiers  ne  doivent  pas  être  permis,  ils  n'étaient 
pas  inventés  du  temps  des  fondatrices  des  ordres  religieux;  ces  ordres  vien- 
nent d'Italie;  le  prince  Touboskine  nous  disait  qu'une  muraille  blanchie 
chaque  année  avec  de  la  chaux  est  le  seul  ornement  de  tant  de  beaux  mo- 
nastères. Ah!  reprit-elle  dans  son  délire,  il  faut  peut-être  aller  prendre  le 
voile  en  Italie  ;  le  prétexte  serait  la  santé. 
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-  Oh  !  non.  Du  moins  ne  pas  quitter  la  patrie  d'Octave,  du  moins  entendre 
toujours  parler  sa  langue.  En  ce  moment  Méry  de  Tersan  entra  dans  sa 
diambre;  la  nudité  des  muraQles  frappa  cette  jeune  fille,  elle  pâlit  en  s'appro- 
chant  de  son  amie.  Armance,  exaltée  par  la  fièvre  et  par  un  certain  enthousiasme 
de  vertu  qui  était  encore  une  manière  d'aimer  Octave,  voulut  se  lier  par  une 
confidence,  v  Je  veux  me  faire  religieuse,  dit-elle  à  Méry. -Quoi!  la  sécheresse 
d'âme  d'une  certaine  personne  serait-elle  allée  jusqu'à  blesser  ta  délicatesse? 
-Ah!  mon  Dieu  non,  je  n'ai  rien  à  reprodier  à  madame  de  Bonnivet;  elle  a 
autant  d'amitié  pour  moi  qu'elle  peut  en  sentir  pour  une  fille  pauvre  et  qui 
n'est  rien  dans  le  monde.  Même  elle  me  diérit  quand  elle  a  du  diagrin,  et 
ne  pourrait  être  pour  personne  meilleure  que  pour  moi.  Je  serais  injuste,  et 
j'aurais  l'âme  de  ma  position,  si  je  lui  faisais  le  moindre  reprodie.^-  Un  des 
derniers  mots  de  cette  réponse  fit  pleurer  Méry  qui  était  ridie  et  qui  avait  les 
nobles  sentiments  qui  disfinguent  son  illustre  famille.  Sans  se  parler  autrement 
que  par  leurs  larmes  et  leurs  serrements  de  mains,  les  deux  amies  passèrent 
ensemble  une  grande  partie  de  la  soirée.  Armance  dit  enfin  à  Méry  toutes 
les  raisons  qu'elle  avait  pour  se  retirer  au  couvent,  hors  une  seule  :  que  pou- 
vait devenir  dans  le  monde  une  fille  pauvre,  et  qu'après  tout  on  ne  pouvait 
pas  marier  à  un  petit  mardiand  du  coin  de  la  rue?  quel  sort  l'attendait? 
Dans  un  couvent  on  ne  dépend  que  de  la  règle.  S'il  n'y  a  pas  ces  distrac- 
tions que  l'on  doit  aux  beaux-arts  ou  à  l'esprit  des  gens  du  monde  et  dont 
elle  jouissait  auprès  de  madame  de  Bonnivet,  jamais  aussi  il  n'y  a  nécessité 
absolue  de  plaire  à  une  seule  personne,  et  humiliation  si  l'on  n'y  réussit  pas. 
Armance  serait  morte  de  honte  plutôt  que  de  prononcer  le  nom  d'Octave. 
Tel  est  le  comble  de  mon  malheur,  pensait-elle  en  pleurant  et  se  jetant  dans 
les  bras  de  Méry,  je  ne  puis  demander  de  conseils  même  à  l'amitié  la  plus 
dévouée,  et  la  plus  vertueuse. 

Pendant  qu'Armance  pleurait  dans  sa  diambre.  Octave,  par  un  mouvement 
que,  malgré  sa  philosophie,  il  était  loin  de  s'expliquer,  sachant  que  de  toute 
la  soirée  il  ne  verrait  pas  mademoiselle  de  Zohiloff,  se  rapprocha  des  femmes 
qu'il  négligeait  ordinairement  pour  les  arguments  religieux  de  madame  de 
Bonnivet.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  qu'Octave  se  voyait  poursuivi  par 
des  avances  fort  polies  et  qui  n'en  étaient  que  plus  contrariantes.  Il  était  de- 
venu misanthrope  et  chagrin;  chagrin  comme  Alceste,  sur  l'article  des  filles 
à  marier.  Dès  qu'on  lui  parlait  d'une  femme  de  la  société  qu'il  ne  connaissait 
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pas,  son  premier  mot  était  :  A-t-elle  une  fille  à  marier?  Depuis  peu  même, 
sa  prudence  avait  appris  à  ne  plus  se  contenter  d'une  première  réponse  né- 
gative. Madame  une  telle  n'a  pas  de  fille  à  marier,  disait-il,  mais  n'aurait- 
elle  point  quelque  nièce? 

Pendant  qu'Armance  était  dans  une  sorte  de  délire.  Octave,  qui  cher- 
diait  à  se  distraire  de  l'incertitude  où  le  plongeait  l'événement  du  matin,  non- 
seulement  parla  à  toutes  les  femmes  qui  avaient  des  nièces,  mais  encore  il 


aborda  quelques-unes  de  ces  mères  redoutables  qui  ont  jusqu'à  trois  filles. 
Peut-être  tant  de  courage  était-il  rendu  facile  par  la  vue  de  la  petite  chaise 
où  s'asseyait  ordinairement  Armance  près  du  fauteuil  de  madame  de  Bonnivet; 
elle  venait  d'être  occupée  par  une  des  demoiselles  de  Claix  dont  les  belles 
épaules  allemandes,  favorisées  par  le  peu  d'élévation  de  la  petite  diaise 
d' Armance,  profitaient  de  l'occasion  pour  étaler  toute  leur  fraîdieur.  Quelle 
différence!  pensait  ou  plutôt  sentait  Octave;  comme  ma  cousine  serait 
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humiliée  de  ce  qui  fait  le  triomphe  de  mademoiselle  de  Claix!  pour  celle-ci, 
ce  n'est  que  de  la  coquetterie  permise;  ce  n'est  pas  même  une  faute;  là  encore 
on  peut  dire  :  Noblesse  oblige.  Octave  se  mit  à  faire  la  cour  à  made- 
moiselle de  Claix.  11  eût  fallu  avoir  quelque  intérêt  à  le  deviner  ou  plus 
d'habihide  de  la  simplicité  habituelle  de  son  expression,  pour  voir  dans  sa 
prétendue  gaieté  tout  ce  qu'elle  avait  d'amer  et  de  méprisant.  On  fut  assez 
bon  pour  trouver  du  trait  dans  ce  qu'il  disait;  ses  mots  les  plus  applaudis 
lui  semblaient  à  lui-même  fort  communs  et  quelquefois  même  entachés  de 
grossièreté.  Comme  il  ne  s'était  point  arrêté  ce  soir-là  auprès  de  madame 
de  Bonnivet,  quand  elle  passait  près  de  lui,  elle  le  grondait  à  voix  basse,  et 
Octave  justifiait  sa  désertion  par  des  mots  qui  semblaient  diarmants  à  la 
marquise.  Elle  était  fort  contente  de  l'esprit  de  son  futur  prosélyte  et  de 
l'aplomb  qu'il  prenait  dans  le  monde. 

Elle  fit  son  éloge  avec  la  bonhomie  de  l'innocence,  si  le  mot  bonhomie 
ne  rougissait  pas  de  se  voir  employé  à  l'occasion  d'une  femme  qui  avait 
de  si  belles  poses  dans  sa  bergère  et  des  mouvements  d'yeux  si  pittoresques 
en  regardant  le  ciel.  11  faut  avouer  que  quelquefois,  en  regardant  fixement 
une  moulure  d'or  du  plafond  de  son  salon,  elle  parvenait  à  se  dire:  là,  dans 
cet  espace  vide,  dans  cet  air,  il  y  a  un  génie  qui  m'écoute,  magnétise  mon 
âme  et  lui  donne  les  sentiments  singuliers  et  pour  moi  bien  réellement  im- 
prévus que  j'exprime  quelquefois  avec  tant  d'éloquence.  Ce  soir-là,  madame 
de  Bonnivet,  fort  contente  d'Octave  et  du  rôle  auquel  son  disciple  pourrait 
s'élever  un  jour,  disait  à  madame  de  Claix:  11  ne  manquait  réellement  au 
jeune  vicomte  que  l'assurance  que  donne  la  fortune.  Quand  je  n'aimerais 
pas  cette  excellente  loi  d'indemnité,  parce  qu'elle  est  si  juste  envers  nos 
pauvres  émigrés,  je  l'aimerais  pour  l'âme  nouvelle  qu'elle  donne  à  mon 
cousin.  Madame  d'Ancre  regarda  madame  de  Claix  et  madame  la  comtesse 
de  la  Ronze;  et  comme  madame  de  Bonnivet  quittait  ces  dames  pour  aller 
au-devant  d'une  jeune  duchesse  qui  entrait:  f^ll  me  semble  que  tout  ceci  est 
fort  clair,  dit-elle  à  madame  de  Claix.  -  Trop  clair,  répondit  celle-ci;  nous 
arrivons  au  scandale;  encore  un  peu  plus  d'amabilité  de  la  part  àeX étonnant 
Octave,  et  notre  chère  marquise  ne  pourra  s'empêcher  de  nous  prendre  tout 
à  fait  pour  ses  confidentes.  -  C'est  toujours  ainsi,  reprit  madame  d'Ancre, 
que  j'ai  vu  finir  ces  grandes  vertus  qui  s'avisent  de  dogmatiser  sur  la  religion. 
Ahl  ma  belle  marquise,  heureuse  la  femme  qui  écoute  tout  bonnement  le 
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curé  de  sa  paroisse  et  rend  le  pain  bénit!  -  Cela  vaut  mieux  assurément  que 
de  faire  relier  des  Bibles  par  Thouvenin,  reprit  madame  de  Claix.» 

Mais  toute  la  prétendue  amabilité  d'Octave  avait  disparu  en  un  clin 
d'oeil.  Il  venait  de  voir  Méry  qui  revenait  de  la  chambre  d'Armance  parce 
que  sa  mère  avait  demandé  sa  voiture,  et  Méry  avait  la  figure  renversée. 
Elle  partit  si  vite  qu'Octave  ne  put  lui  parler.  Il  sortit  lui-même  à  l'instant. 
Il  lui  eût  été  impossible  désormais  de  dire  une  parole  à  qui  que  ce  fût.  L'air 
affligé  de  mademoiselle  de  Tersan  lui  apprenait  qu'il  se  passait  quelque  chose 
d'extraordinaire;  peut-être  mademoiselle  de  Zohiloff  allait-elle  quitter  Paris 
pour  le  fuir.  Ce  qui  est  admirable,  c'est  que  notre  philosophe  n'eut  pas  la 
moindre  idée  qu'il  aimait  Armance  d'amour.  Il  s'était  fait  les  serments  les 
plus  forts  contre  cette  passion,  et  comme  il  manquait  de  pénétration  et  non 
pas  de  caractère,  il  eût  probablement  tenu  ses  serments. 
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VIII 

Whaf  shallldo  ihe  while?  Whcre  bide?  How  live? 
Or  in  my  lifc  whai  comfori,  when  lam 
Deadto  him? 

Cymbeline,  ad  III. 

Armance  était  loin  de  se  faire  une  semblable  illusion.  Il  y  avait  déjà 
longtemps  que  voir  Octave  était  le  seul  intérêt  de  sa  vie.  Lorsqu'un  hasard 
imprévu  était  venu  changer  la  position  sociale  de  son  jeune  parent,  que  de 
combats  avaient  déchiré  son  âme!  Que  d'excuses  n'avait-elle  pas  inventées 
pour  le  changement  soudain  qui  avait  paru  dans  la  conduite  d'Octave  I  Elle 
se  demandait  sans  cesse:  A-t-il  une  âme  vulgaire? 
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Lorsque  enfin  elle  fut  parvenue  à  se  prouver  qu'Octave  était  fait  pour 
sentir  d'autres  bonheurs  que  ceux  de  l'argent  et  de  la  vanité,  un  nouveau  sujet 
de  diagrins  était  venu  s'emparer  de  son  attention.  Je  serais  doublement  méprisée, 
se  disait-elle,  si  l'on  soupçonnait  mon  sentiment  pour  lui;  moi  la  plus  pauvre 
de  toutes  les  jeunes  filles  qui  paraissent  dans  le  salon  de  madame  de  Bonnivet. 
Ce  profond  malheur  qui  la  menaçait  de  toutes  parts,  et  qui  aurait  dû  engager 
Armance  à  se  guérir  de  sa  passion,  ne  fit,  en  la  portant  à  une  mélancolie 
profonde,  que  la  livrer  plus  aveuglément  au  seul  plaisir  qui  lui  restât  dans  le 
monde,  celui  de  songer  à  Octave. 

Tous  les  jours  elle  le  voyait  pendant  plusieurs  heures,  et  les  petits  événe- 
ments de  diaque  journée  venaient  dianger  sa  manière  de  penser  sur  son  cousin  ; 
comment  eût-elle  pu  guérir?  C'est  par  crainte  de  se  trahir  et  non  par  mépris, 
qu'elle  avait  mis  tant  d'attention  à  n'avoir  jamais  avec  lui  de  conversation 
intime. 

Le  lendemain  de  l'explication  dans  le  jardin.  Octave  vint  deux  fois  à 
l'hôtel  de  Bonnivet,  mais  Armance  ne  parut  point.  Cette  absence  singulière 
augmenta  beaucoup  l'incertihide  qui  l'agitait  sur  le  résultat  favorable  ou 
funeste  de  la  démarche  qu'il  s'était  permise.  Le  soir,  il  vit  son  arrêt  dans 
l'absence  de  sa  cousine  et  n'eut  pas  le  courage  de  se  distraire  par  le  son  de 
vaines  paroles  ;  il  ne  put  prendre  sur  lui  de  parler  à  qui  que  ce  fût. 

A  chaque  fois  qu'on  ouvrait  la  porte  du  salon  il  lui  semblait  que  son 
cœur  était  sur  le  point  de  se  briser;  enfin  une  heure  sonna,  il  fallut  parfir. 
En  sortant  de  l'hôtel  de  Bonnivet,  le  vestibule,  la  façade,  le  marbre  noir 
au-dessus  de  la  porte,  le  mur  anfique  du  jardin,  toutes  ces  choses  assez 
communes,  lui  semblèrent  avoir  une  physionomie  particulière  qu'elles  de- 
vaient à  la  colère  d' Armance.  Ces  formes  vulgaires  devinrent  chères  à  Octave, 
par  la  mélancolie  qu'elles  lui  inspiraient.  Oserai-je  dire  qu'elles  acquirent 
rapidement  à  ses  yeux  une  sorte  de  noblesse  tendre?  11  tressaillit  le  lende- 
main en  trouvant  une  ressemblance  entre  le  vieux  mur  du  jardin  de  sa 
maison  couronné  de  quelques  violiers  jaunes  en  fleur  et  le  mur  d'enceinte 
de  l'hôtel  de  Bonnivet. 

Le  troisième  jour  après  celui  où  il  avait  osé  parler  à  sa  cousine,  il  vint 
chez  madame  de  Bonnivet,  bien  convaincu  qu'il  était  à  jamais  relégué  au 
rang  des  simples  connaissances.  Quel  ne  fut  pas  son  trouble  en  apercevant 
Armance  au  piano!  Elle  le  salua  avec  amitié.  11  la  trouva  pâle  et  fort  changée. 
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Et  cependant,  ce  qui  l'étonna  beaucoup  et  fut  sur  le  point  de  lui  rendre  un 
peu  d'espoir,  il  crut  apercevoir  dans  ses  yeux  un  certain  air  de  bonheur. 

Le  temps  était  magnifique  et  madame  de  Bonnivet  voulut  profiter  d'une 
des  plus  jolies  matinées  de  printemps  pour  faire  quelque  longue  promenade. 
«Êtes-vous  des  nôtres,  mon  cousin,  dit-elle  à  Octave?  -  Oui,  madame,  s'il 
ne  s'agit  ni  du  bois  de  Boulogne  ni  de  Mousseaux.  Octave  savait  que  ces 
buts  de  promenade  déplaisaient  à  Armance.  -  Le  jardin  du  Roi,  si  l'on 
y  va  par  le  boulevard,  trouvera-t-il  grâce  à  vos  yeux?  -  Il  y  a  plus  d'un 
an  que  je  n'y  suis  allé.  -  Je  n'ai  pas  vu  le  jeune  éléphant,*  dit  Armance,  en 
sautant  de  joie,  et  allant  chercher  son  chapeau.  On  partit  gaiement.  Octave 
était  comme  hors  de  lui;  madame  de  Bonnivet  passa  en  calèche  devant 
Tortoni  avec  son  bel  Octave.  C'est  ainsi  que  parlèrent  les  hommes  de  la 
société  qui  les  aperçurent.  Ceux  dont  la  santé  n'était  pas  en  bon  état  se 
livrèrent,  à  cette  occasion,  à  de  tristes  réflexions  sur  la  légèreté  des  grandes 
dames  qui  reprenaient  les  façons  d'agir  de  la  cour  de  Louis  XV.  Dans  les 
circonstances  graves  vers  lesquelles  nous  marchons,  ajoutaient  ces  pauvres 
gens,  il  est  bien  maladroit  de  donner  au  tiers  état  et  à  l'industrie  l'avantage 
de  la  régularité  des  mœurs  et  de  la  décence  des  manières.  Les  jésuites  ont 
bien  raison  de  débuter  par  la  sévérité. 

Armance  dit  que  le  libraire  venait  d'envoyer  trois  volumes  intitulés: 
Histoire  de***.—  «Me  conseillez-vous  cet  ouvrage,  dit  la  marquise  à  Octave? 
il  est  si  effrontément  prôné  dans  les  journaux  que  je  m'en  méfie.  -  Vous  le 
trouverez  cependant  fort  bien  fait;  l'auteur  sait  raconter  et  il  ne  s'est  encore 
vendu  à  aucun  parti.  -  Mais  est-il  amusant?  dit  Armance.  -  Ennuyeux  comme 
la  peste,  répondit  Octave.*  On  parla  de  certitude  historique,  puis  de  monu- 
ments. vNe  me  disiez- vous  pas,  un  de  ces  jours,  reprit  madame  de  Bonnivet, 
qu'il  n'y  a  de  certain  que  les  monuments?  -  Oui,  pour  l'histoire  des  Romains 
et  des  Grecs,  gens  ridies  qui  eurent  des  monuments;  mais  les  bibliothèques 
renferment  des  milliers  de  manuscrits  sur  le  moyen  âge,  et  c'est  paresse  toute 
pure  chez  nos  prétendus  savants  si  nous  n'en  profitons  pas.  -  Mais  ces  ma- 
nuscrits sont  écrits  en  si  mauvais  latin,  reprit  madame  de  Bonnivet.  -  Peu 
intelligible  peut-être  pour  nos  savants,  mais  pas  si  mauvais.  Vous  seriez  fort 
contente  des  lettres  d'Héloïse  à  Abailard.  -  Leur  tombeau  était,  dit-on,  au 
Musée  français,  dit  Armance,  qu'en  a-t-on  fait?  -  On  l'a  mis  au  Père- 
Lachaise.  -  Allons  le  voir,»  dit  madame  de  Bonnivet,  et  quelques  minutes 
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après  on  arriva  à  ce  jardin  anglais,  le  seul  vraiment  beau  par  sa  position 
qui  existe  à  Paris.  On  visita  le  monument  d'Abailard,  l'obélisque  deMasséna; 
on  chercha  la  tombe  de  Labédoyère.  Octave  vit  le  lieu  où  repose  la  jeune 
B***,  et  lui  donna  des  larmes. 

La  conversation  était  sérieuse,  grave,  mais  d'un  intérêt  toudiant.  Les 
sentiments  osaient  se  montrer  sans  aucun  voile.  A  la  vérité,  on  ne  parlait 
que  de  sujets  peu  capables  de  compromettre,  mais  le  diarme  céleste  de  la 
candeur  n'en  était  pas  moins  vivement  senti  par  les  promeneurs,  quand  ils 
virent  s'avancer  de  leur  côté  un  groupe  où  régnait  la  spirituelle  comtesse 
de  G***.  Elle  venait  en  ce  lieu  dierdier  des  inspirations,  dit-elle  à  madame 
de  Bonnivet. 

Ce  mot  fit  presque  sourire  nos  amis;  jamais  ce  qu'il  a  de  commun  et 
d'affecté  ne  leur  avait  paru  si  choquant.  Madame  de  G***,  comme  tout  ce 
qu'U  y  a  de  vulgaire  en  France,  exagérait  ses  impressions  pour  arriver  à  l'effet, 
et  les  personnes  dont  elle  troublait  l'entrefien  diminuaient  un  peu  leurs  sen- 
fiments  en  les  exprimant,  non  par  fausseté,  mais  par  une  sorte  de  pudeur 
insfinctive,  inconnue  des  gens  communs,  quelque  esprit  qu'ils  aient. 

Après  quelques  mots  de  conversation  générale,  comme  l'allée  était  fort 
étroite.  Octave  et  Armance  se  trouvèrent  un  peu  en  arrière: 

«Vous  avez  été  indisposée  avant-hier,  dit  Octave,  et  même  la  pâleur  de 
votre  amie  Méry,  en  sortant  de  diez  vous,  me  fit  craindre  que  vous  ne 
fussiez  très-souffrante. 

-  Je  n'était  point  malade,  dit  Armance  d'un  ton  de  légèreté  un  peu 
marqué,  et  l'intérêt  que  prend  à  ce  qui  me  regarde  votre  vieille  amitié,  pour 
parler  comme  madame  de  G***,  me  fait  un  devoir  de  vous  apprendre  la 
cause  de  mes  pefits  chagrins.  Depuis  quelque  temps  il  est  quesfion  d'un 
mariage  pour  moi;  avant-hier,  on  a  été  sur  le  point  de  tout  rompre,  et  c'est 
pourquoi  j'étais  un  peu  troublée  au  jardin.  Mais  je  vous  demande  un  secret 
absolu,  dit  Armance  effrayée  d'un  mouvement  de  madame  de  Bonnivet  qui 
se  rapprodiait  d'eux.  Je  compte  sur  un  secret  éternel,  même  avec  madame 
votre  mère,  et  surtout  envers  ma  tante.»  Cet  aveu  étonna  beaucoup  Octave; 
madame  de  Bonnivet  s'étant  éloignée  de  nouveau:  «Voulez-vous  me  per- 
mettre une  quesfion,  reprit-il?  est-ce  un  mariage  de  convenance  toute  seule?» 

Armance,  à  qui  le  mouvement  et  le  grand  air  avaient  donné  les  plus 
belles  couleurs,  pâlit  tout  à  coup.  La  veille,  en  formant  son  projet  héroïque, 
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elle  n'avait  pas  prévu  cette  question  si  simple.  Octave  vit  qu'il  était  indiscret 
et  cherchait  une  plaisanterie  pour  changer  de  discours,  lorsque  Armance  lui 
dit  en  essayant  de  dominer  sa  douleur:  *  J'espère  que  la  personne  qu'on  pro- 
pose méritera  votre  amitié;  elle  a  toute  la  mienne.  Mais  si  vous  voulez,  ne 
parlons  plus  de  cet  arrangement,  peut-être  encore  assez  éloigné.*  Peu  après, 
on  remonta  en  calèche,  et  Octave,  qui  ne  trouvait  plus  rien  à  dire,  se  fit 
descendre  au  Gymnase. 


*  "  '  ''^%k  ^^  ""^  •' ■■'1^ 


\/// 


DC 

Que  la  paix  habite  dans  ion  sein,  pauvre 
logis,  qui  ie  gardes  toi-même. 

Bums 

La  veille,  après  une  journée  affreuse,  et  dont  on  ne  pourrait  se  former 
qu'une  faible  idée  en  pensant  à  l'état  d'un  malheureux  dépourvu  de  courage, 
et  qui  se  prépare  à  subir  une  opération  de  diirurgie  souvent  mortelle,  une 
idée  était  apparue  à  Armance:  Je  suis  assez  liée  avec  Octave  pour  lui  dire 
qu'un  ancien  ami  de  ma  famille  songe  à  me  marier.  Si  mes  larmes  m'ont 
trahie,  cette  confidence  me  rétablira  dans  son  estime.  Ce  mariage  prochain 
et  les  inquiétudes  qu'il  me  cause,  feront  attribuer  mes  larmes  à  quelque 
allusion  un  peu  trop  directe  à  la  situation  où  je  me  trouvais.  S'il  a  un  peu 
d'amour  pour  moi,  hélas!  il  s'en  guérira,  mais  du  moins  je  pourrai  être  son 
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amie;  je  ne  serai  pas  exilée  dans  un  couvent  et  condamnée  à  ne  plus  le 
voir,  même  une  seule  fois,  dans  toute  ma  vie. 

Armance  comprit,  les  jours  suivants,  qu'Octave  cherchait  à  deviner 
c[uelle  était  la  personne  préférée.  11  faut  qu'il  connaisse  l'homme  dont  il  s'agit, 
se  dit-elle  en  soupirant;  mon  cruel  devoir  s'étend  jusque-là.  Ce  n'est  qu'à 
ce  prix  qu'il  peut  m'être  permis  de  le  voir  encore. 

Elle  pensa  au  baron  de  Risset,  ancien  dief  vendéen,  personnage  héroïque, 
qui  paraissait  assez  souvent  dans  le  salon  de  madame  de  Bonnivet,  mais 
qui  y  paraissait  pour  se  taire. 

Dès  le  lendemain,  Armance  parla  au  baron  des  Mémoires  de  madame 
de  la  Rochejaquelein.  Elle  savait  qu'il  en  était  jaloux;  il  en  parla  fort  mal  et 
fort  au  long.  Mademoiselle  de  Zohiloff  aime-t-elle  un  neveu  du  baron,  se 
dit  Octave,  ou  serait-il  possible  que  les  hauts  faits  du  vieux  général  fissent 
oublier  ses  cinquante-cinq  ans?  Ce  fut  en  vain  qu'Octave  essaya  de  faire 
parler  le  taciturne  baron,  encore  plus  silencieux  et  méfiant  depuis  qu'il  se 
voyait  l'objet  de  ces  singulières  prévenances. 

Je  ne  sais  quelle  politesse  trop  marquée,  qui  fut  adressée  à  Octave  par 
une  mère  qui  avait  des  filles  à  marier,  effaroudia  sa  misanthropie  et  lui  fit 
dire  à  sa  cousine,  qui  faisait  l'éloge  de  ces  demoiselles,  qu'eussent-elies  une 
protectrice  encore  plus  éloquente,  il  s'était,  grâce  à  Dieu,  interdit  toute  admi- 
ration exclusive  jusqu'à  l'âge  de  vingt-six  ans.  Ce  mot  imprévu  frappa  Ar- 
mance comme  un  coup  de  foudre;  de  sa  vie  elle  n'avait  été  aussi  heureuse. 
Dix  fois  peut-être  depuis  sa  nouvelle  fortune.  Octave  avait  parlé  devant  elle 
de  l'époque  où  il  songerait  à  se  marier.  A  la  surprise  que  lui  causa  le  mot 
de  son  cousin,  elle  s'aperçut  qu'elle  l'avait  oublié. 

Cet  instant  de  bonheur  fut  délicieux.  Tout  occupée  la  veille  de  la  dou- 
leur extrême  que  cause  un  grand  sacrifice  à  faire  au  devoir,  Armance  avait 
entièrement  oublié  cette  admirable  source  de  consolafion.  C'étaient  ces 
sortes  d'oublis  qui  la  faisaient  accuser  de  manquer  d'esprit  par  ces  gens  du 
monde  à  qui  les  mouvements  de  leur  cœur  laissent  le  loisir  d'être  attentifs 
à  tout.  Comme  Octave  venait  d'avoir  vingt  ans,  Armance  pouvait  espérer 
d'être  sa  meilleure  amie  encore  pendant  six  années,  et  de  l'être  sans  remords. 
Et  qui  sait,  se  disait-elle,  j'aurai  peut-être  le  bonheur  de  mourir  avant  la  fin 
de  ces  six  années? 

Une  nouvelle  manière  d'être  commença  pour  Octave.  Autorisé  par  la 
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confiance  qu'Armance  lui  témoignait,  il  osait  la  consulter  sur  les  petits  événe- 
ments de  sa  vie.  Presque  diaque  soir  il  avait  le  bonheur  de  pouvoir  lui  parler 
sans  être  précisément  entendu  des  voisins.  Il  vit  avec  délices  que  ses  confi- 
dences, quelque  minutieuses  qu'elles  fussent,  n'étaient  jamais  à  charge.  Pour 
donner  du  courage  à  sa  méfiance,  Armance  lui  parlait  aussi  de  ses  diagrins, 
et  il  s'établit  entre  eux  une  intimité  fort  singulière. 

L'amour  le  plus  heureux  a  ses  orages;  on  peut  même  dire  qu'il  vit  autant 
de  ses  terreurs  que  de  ses  félicités.  Ni  les  orages,  ni  les  inquiétudes  ne  trou- 
blèrent jamais  l'amitié  d' Armance  et  d'Octave.  11  sentait  qu'il  n'avait  aucun 
titre  auprès  de  sa  cousine;  il  n'aurait  pu  se  plaindre  de  rien. 

Bien  loin  de  s'exagérer  la  gravité  de  leurs  relations,  jamais  ces  âmes 
délicates  ne  s'étaient  dit  un  mot  à  ce  sujet;  le  mot  d'amitié  même  n'avait  pas 
été  prononcé  entre  elles  depuis  la  confidence  de  mariage,  faite  auprès  du 
tombeau  d'Abailard.  Comme,  se  voyant  sans  cesse,  ils  pouvaient  se  parler 
rarement  sans  être  entendus,  ils  avaient  toujours  dans  leurs  courts  moments 
de  liberté  tant  de  dioses  à  s'apprendre,  tant  de  faits  à  se  communiquer  rapide- 
ment, que  toute  vaine  délicatesse  était  bannie  de  leurs  discours. 

11  faut  convenir  qu'Octave  aurait  difficilement  pu  trouver  un  sujet  de 
plainte.  Tous  les  sentiments  que  l'amour  le  plus  exalté,  le  plus  tendre,  le 
plus  pur,  peut  faire  naître  dans  un  cœur  de  femme,  Armance  les  éprouvait 
pour  lui.  L'espoir  de  la  mort,  qui  formait  toute  la  perspective  de  cet  amour, 
donnait  même  à  son  langage  quelque  diose  de  céleste  et  de  résigné,  tout  à 
fait  d'accord  avec  le  caractère  d'Octave. 

Le  bonheur  tranquille  et  parfait  dont  le  pénétrait  la  douce  amitié 
d' Armance,  fut  si  vivement  senti  par  lui  qu'il  espéra  dianger  de  caractère. 

Depuis  qu'il  avait  fait  la  paix  avec  sa  cousine,  il  n'était  plus  retombé 
dans  des  moments  de  désespoir  tel  que  celui  qui  lui  fit  regretter  de  n'avoir 
pas  été  tué  par  la  voiture  qui  débouchait  au  galop  dans  la  rue  de  Bourbon. 
Il  dit  à  sa  mère:  Je  commence  à  croire  que  je  n'aurai  plus  de  ces  accès  de 
fureur  qui  te  faisaient  craindre  pour  ma  raison. 

Octave  était  plus  heureux,  il  eut  plus  d'esprit.  11  s'étonnait  de  voir  dans 
la  société  bien  des  dioses  qui  ne  l'avaient  jamais  frappé  auparavant,  quoique 
depuis  longtemps  elles  fussent  sous  ses  yeux.  Le  monde  lui  semblait 
moins  haïssable  et  surtout  moins  occupé  de  lui  nuire.  Il  se  disait  qu'excepté 
dans  la  classe  des  femmes  dévotes  ou  laides,  diacun  songeait  beaucoup  plus  à 
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soi,  et  beaucoup  moins  à  nuire  au  voisin  qu'il  n'avait  cru  l'apercevoir  autrefois. 

n  reconnut  qu'une  légèreté  de  tous  les  moments  rend  tout  esprit  de 
suite  impossible;  il  s'aperçut  enfin  que  ce  monde  qu'il  avait  eu  le  fol  orgueil 
de  croire  arrangé  d'une  manière  hostile  pour  lui,  n'était  tout  simplement  que 
mal  arrangé.  *Mais,  disait-il  à  Armance,  tel  qu'il  est,  il  est  à  prendre  ou  à 
laisser.  11  faut,  ou  tout  finir  rapidement  et  sans  délai  par  quelques  gouttes 
d'acide  prussique,  ou  prendre  la  vie  gaiement.»  En  parlant  ainsi.  Octave 
cherchait  à  se  convaincre  bien  plus  qu'il  n'exprimait  une  convicfion.  Son  âme 
était  séduite  par  le  bonheur  qu'il  devait  à  Armance. 

Ses  confidences  n'étaient  pas  toujours  sans  péril  pour  cette  jeune  fille. 
Quand  les  réflexions  d'Octave  prenaient  une  couleur  sombre;  quand  il  était 
malheureux  par  la  perspecfive  de  l'isolement  à  venir,  Armance  avait  bien 
de  la  peine  à  lui  cadier  combien  elle  eût  été  malheureuse  de  se  figurer  qu'un 
instant  dans  sa  vie  elle  pourrait  être  séparée  de  lui. 

«Quand  on  n'a  pas  d'amis  à  mon  âge,  lui  disait  Octave,  un  soir,  peut-on 
espérer  d'en  acquérir  encore?  Aime-t-on  par  projet?  ^^  Armance  qui  sentait  ses 
larmes  prêtes  à  la  trahir,  fut  obligée  de  le  quitter  brusquement.  *Je  vois,  lui 
dit-elle,  que  ma  tante  veut  me  dire  un  mot.'» 

Octave,  appuyé  contre  la  fenêtre,  confinua  tout  seul  le  cours  de  ses 
réflexions  sombres.  Il  ne  faut  pas  bouder  le  monde,  se  dit-il  enfin.  11  est  si 
méchant,  qu'il  ne  daignerait  pas  s'apercevoir  qu'un  jeune  homme,  enfermé 
à  double  tour  dans  un  second  étage  de  la  rue  Saint-Dominique,  le  hait  avec 
passion.  Hélas!  un  seul  être  s'apercevrait  que  je  manque  dans  le  monde,  et 
son  amitié  en  serait  navrée;  et  il  se  mit  à  regarder  de  loin  Armance;  elle 
était  assise  sur  la  petite  chaise  auprès  de  la  marquise,  et  lui  parut  dans  cet 
instant  d'une  beauté  ravissante.  Tout  le  bonheur  d'Octave  qu'il  croyait  si 
ferme  et  si  bien  assuré,  ne  tenait  cependant  qu'à  ce  seul  pefit  mot  amitié 
qu'il  venait  de  prononcer.  On  édiappe  difficilement  à  la  maladie  de  son 
siècle:  Octave  se  croyait  philosophe  et  profond. 

Tout  à  coup  mademoiselle  de  Zohiloff  se  rapprocha  de  lui  avec  l'air  de 
l'inquiétude  et  presque  de  la  colère:  «on  vient  de  raconter  à  ma  tante,  lui 
dit-elle,  une  singulière  calomnie  sur  votre  compte.  Une  personne  grave,  et 
qui  jusqu'ici  ne  s'est  point  montrée  votre  ennemie,  est  venue  lui  dire  que 
souvent  à  minuit,  quand  vous  sortez  d'ici,  vous  allez  finir  la  soirée  dans 
d'étranges  salons  qui  ne  sont  à  peu  près  que  des  maisons  de  jeu. 
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Et  ce  n'est  pas  tout;  dans  ces  lieux  où  règne  le  ton  le  plus  avilissant, 
vous  vous  distinguez  par  des  excès  qui  étonnent  leurs  plus  anciens  habitués. 
Non-seulement  vous  vous  trouvez  environné  de  femmes  dont  la  vue  est  une 
tache;  mais  vous  parlez,  vous  tenez  le  dé  dans  leur  conversation.  L'on  est 
allé  jusqu'à  dire  que  vous  brillez  en  ces  lieux,  et  par  des  plaisanteries  dont 
le  mauvais  goût  passe  toute  croyance.  Les  gens  qui  s'intéressent  à  vous,  car 
U  s'en  est  rencontré  même  dans  ces  salons,  vous  ont  d'abord  fait  l'honneur 
de  prendre  ces  mots  pour  de  l'esprit  appris.  Le  vicomte  de  Malivert  est 
jeune,  se  sont-ils  dit;  il  aura  vu  employer  ces  plaisanteries  dans  quelque  réunion 
vulgaire  pour  raviver  l'attention  et  faire  briller  le  plaisir  dans  les  yeux  de 
quelques  hommes  grossiers.  Mais  vos  amis  ont  remarqué  avec  douleur  que 
vous  vous  donniez  la  peine  d'inventer  sur  place  vos  mots  les  plus  révoltants. 
Enfin  le  scandale  incroyable  de  votre  prétendue  conduite  vous  aurait  valu 
une  célébrité  malheureuse  parmi  ce  que  Paris  renferme  de  jeunes  gens  du 
plus  mauvais  ton. 
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-  La  personne  qui  vous  calomnie,  continua  Armance,  que  le  silence  obstiné 
d'Octave  commençait  à  déconcerter  un  peu,  a  fini  par  des  détails  que 
l'étonnement  seul  de  ma  tante  l'a  empêchée  de  contredirez^ 

Octave  remarquait  avec 
délices  que  la  voix  d'Ar- 
mance  tremblait  pendant 
ce  long  récit.  wTout  ce  qu'on 
vous  a  raconté  est  vrai,  lui 
dit-il  enfin,  mais  ne  le  sera 
plus  à  l'avenir.  Je  ne  repa- 
raîtrai pas  dans  des  lieux 
où  jamais  l'on  n'aurait  dû 
voir  votre  ami.* 

L'étonnement  et  l'af- 
fliction d'Armance  furent 
extrêmes.  Un  instant  elle 
éprouva  un  sentiment  qui 
ressemblait  à  du  mépris. 
Mais  le  lendemain,  lorsqu'- 
elle revit  Octave,  sa  ma- 
nière de  voir  sur  ce  qui  est 
convenable  dansla  conduite 
d'un  homme  était  bien  dian- 
gée.  Elle  trouvait  dans  le 
noble  aveu  de  son  cousin, 
et  surtout  dans  ce  serment 
si  simple  fait  à  elle,  une  rai- 
son de  l'aimer  davantage. 
Armance  crut  être  assez 
sévère  envers  elle-même  en 
faisant  le  vœu  de  quitter 
Paris  et  de  ne  jamais  revoir 
Octave  s'il  reparaissait  dans 
ces  maisons  si  peu  dignes 
de  lui. 
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O  conoscenza  !  non  è  sema  il  suo  perdiè 
die  il  fedel  pvette  ii  chiamô:  ilpiù  gran 
dei  mali.  Ègli  era  ûitto  disfurbato,  eperô 
non  dubitava  ancora,  alpiù  alpiù,  dubi- 
iava  di  esser  presto  sul  punfo  di  dubi- 
tare.  O  conoscenza  Hu  seifaialea  quelli, 
nei  quali  l'oprar  segne  da  vicino  il  credo. 

Il  Cardinal  Gerdit 

Faut-il  dire  qu'Octave  fut  fidèle  à  sa  promesse?  Il  abandonna  des  plai- 
sirs proscrits  par  Armance. 

Le  besoin  d'agir  et  le  désir  d'observer  des  dioses  nouvelles  l'avaient 
poussé  à  voir  la  mauvaise  compagnie,  souvent  moins  ennuyeuse  que  la  bonne. 
Dès  qu'il  était  heureux,  une  sorte  d'instinct  le  portait  à  se  mêler  avec  les 
hommes;  il  voulait  les  dominer. 
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Pour  la  première  fois.  Octave  avait  entrevu  l'ennui  des  manières  trop 
parfaites  et  des  excès  de  la  froide  politesse  :  le  mauvais  ton  permet  de  parler 
de  soi,  à  tort  et  à  travers,  et  l'on  est  moins  isolé.  Lorsqu'on  a  servi  du  punch 
dans  ces  brillants  salons  de  l'extrémité  de  la  rue  de  Richelieu,  que  les  étrangers 
prennent  pour  la  bonne  compagnie,  on  n'a  pas  cette  sensation:  je  suis  ici 
dans  un  désert  d'hommes.  Au  contraire,  on  peut  se  croire  vingt  amis  intimes, 
dont  on  ne  sait  pas  le  nom.  Oserons-nous  le  dire,  au  risque  de  compromettre, 
à  la  fois,  et  nous  et  notre  héros?  Octave  regretta  quelques-uns  de  ses  com- 
pagnons de  souper. 

La  partie  de  sa  vie  qui  s'était  écoulée  avant  son  intimité  avec  les  habitants  de 
l'hôtel  de  Bonnivet,  commençait  à  lui  paraître  folle  et  entadiée  de  duperie. 
Il  pleuvait,  se  disait-il  dans  ses  façons  de  penser  originales  et  vives;  au  lieu 
de  prendre  un  parapluie,  je  m'irritais  follement  contre  l'état  du  ciel,  et  dans 
des  moments  d'enthousiasme  pour  le  beau  et  le  juste,  qui  n'étaient  au  fond 
que  des  accès  de  folie,  je  m'imaginais  que  la  pluie  tombait  exprès  pour  me 
jouer  un  mauvais  tour. 

Charmé  de  pouvoir  parler  à  mademoiselle  de  Zohiloff  des  observations 
qu'il  avait  faites,  comme  un  autre  Philibert,  dans  de  certains  bals  fort  élégants  : 
«j'y  trouvai  un  peu  d'imprévu,  lui  disait-il.  Je  ne  suis  plus  si  content  de  cette 
bonne  compagnie  par  excellence,  que  j'ai  tant  aimée.  11  me  semble  que  sous 
des  mots  adroits,  elle  proscrit  toute  énergie,  toute  originalité.  Si  l'on  n'est 
copie,  elle  vous  accuse  de  mauvaises  manières.  Et  puis  la  bonne  compagnie 
usurpe.  Elle  avait  autrefois  le  privilège  de  juger  de  ce  qui  est  bien,  mais 
depuis  qu'elle  se  croit  attaquée,  elle  condamne,  non  plus  ce  qui  est  grossier 
et  désagréable  sans  compensation,  mais  ce  qu'elle  croit  nuisible  à  ses  intérêts.* 

Armance  écoutait  froidement  son  cousin,  elle  lui  dit  enfin:  «De  ce  que 
vous  pensez  aujourd'hui,  au  jacobinisme  il  n'y  a  qu'un  pas.  -  J'en  serais  au 
désespoir,  reprit  vivement  Octave.  -  Au  désespoir  de  quoi?  de  connaître  la 
vérité?  dit  Armance.  Car  apparemment  vous  ne  vous  laisseriez  pas  convertir 
par  une  doctrine  entachée  de  fausseté.  ^^  Pendant  tout  le  reste  de  la  soirée.  Octave 
ne  put  s'empêcher  de  paraître  rêveur. 

Depuis  qu'il  voyait  un  peu  plus  la  société  telle  qu'elle  est.  Octave  com- 
mençait à  soupçonner  que  madame  de  Bonnivet,  avec  la  prétention  suprême 
de  ne  songer  jamais  au  monde  et  de  mépriser  les  succès,  était  l'esclave  d'une 
ambition  sans  bornes. 
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Certaines  calomnies  des  ennemis  de  la  marquise,  que  le  hasard  avait 
portées  jusqu'à  lui  et  qui  lui  paraissaient  le  comble  de  l'horreur,  quelques 
mois  auparavant,  ne  furent  plus  à  ses  yeux  que  des  exagérations  perfides 
ou  de  mauvais  goût.  Ma  belle  cousine  n'est  point  satisfaite,  se  disait-il,  d'une 
naissance  illustre,  d'une  fortune  immense.  La  grande  existence  que  lui  assurent 
sa  conduite  irréprochable,  la  prudence  de  son  esprit,  sa  bienfaisance  savante 
est  peut-être  pour  elle  un  moyen  et  non  pas  un  but. 

Madame  de  Bonnivet  a  besoin  de  pouvoir.  Mais  elle  est  fort  délicate  sur 
l'espèce  de  ce  pouvoir.  Les  respects  qu'on  obtient  par  le  grand  état  dans  le 
monde,  par  le  crédit  à  la  cour,  par  tous  les  avantages  que  l'on  peut  réunir 
dans  une  monarchie,  ne  sont  plus  rien  pour  elle,  elle  en  jouit  depuis  trop 
longtemps,  ils  l'ennuient.  Quand  on  est  roi,  que  peut-il  manquer?  -  d'être  Dieu. 

Elle  est  blasée  sur  les  plaisirs  donnés  par  les  respects  des  intérêts,  il  lui 
faut  les  respects  du  cœur.  Elle  a  besoin  de  la  sensation  qu'éprouve  Mahomet 
quand  il  parle  à  Seïde,  et  il  me  semble  que  j'ai  été  fort  près  de  l'honneur 
d'être  Seïde. 

Ma  belle  cousine  ne  peut  remplir  sa  vie  avec  la  sensibilité  qui  lui  manque. 
Il  lui  faut,  non  pas  des  illusions  touchantes  ou  sublimes,  non  pas  le  dé- 
vouement et  la  passion  d'un  seul  homme,  mais  se  voir  regarder  comme  une 
prophétesse  par  une  foule  d'adeptes,  et  surtout  si  l'un  d'eux  se  révolte,  pou- 
voir le  briser  à  l'instant.  Elle  a  trop  de  positif  dans  le  caractère,  pour  se 
contenter  d'illusions;  il  lui  faut  la  réalité  de  la  puissance,  et  si  je  continue 
à  lui  parler  à  cœur  ouvert  sur  bien  des  choses,  un  jour  ce  pouvoir  absolu 
pourra  s'exercer  à  mes  dépens. 

n  ne  se  peut  pas  qu'elle  ne  soit  bientôt  assiégée  par  des  lettres  anony- 
mes; on  lui  reprochera  mes  visites  trop  fréquentes.  La  duchesse  d'Ancre, 
piquée  de  mes  négligences  pour  son  salon,  se  permettra,  peut-être,  de  la 
calomnie  directe.  Ma  faveur  ne  peut  résister  à  ce  double  danger.  Bientôt 
en  gardant  soigneusement  tous  les  dehors  de  l'amitié  la  plus  empressée, 
et  en  m'accablant  de  reproches  sur  la  rareté  de  mes  visites,  madame  de 
Bonnivet  me  mettrait  dans  la  nécessité  de  les  rendre  fort  rares. 

Par  exemple,  j'ai  l'air  d'être  à  demi  converti  au  mysticisme  allemand;  elle 
me  demandera  quelque  démardie  publique  et  par  trop  ridicule.  Si  je  m'y 
soumets  par  amitié  pour  Armance,  bientôt  l'on  me  proposera  quelque  diose 
de  tout  à  fait  impossible. 
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XI 

Somewhat  light  as  air. 
There's  language  in  her  eye,  her  àieek,  her  lip, 
Nay,  herfoot  speaks;  her  wanfon  spîriïs  look  ouf 
Ai  every  joini  and  moiive  ofher  body. 
O  thèse  encounterers,  so  glib  oftongue, 
Thai  give  a  coasting  welcome  ère  it  cornes. 

Troilus  and  Cresaido,  act  IV. 

Il  était  peu  de  salons  agréables  appartenant  à  la  société,  qui  trois  fois  par 
an  va  diez  le  roi,  dans  lesquels  Octave  ne  fût  admis  et  fêté.  11  remarqua  la 
célébrité  de  madame  la  comtesse  d'Aumale.  C'était  la  coquette  la  plus  brillante 
et  peut-être  la  plus  spirituelle  de  l'époque.  Un  étranger  de  mauvaise  humeur 
a  dit  que  les  femmes  de  la  haute  société  en  France  ont  un  peu  le  tour  d'esprit 
d'un  vieil  ambassadeur.  C'était  le  caractère  de  l'enfance  qui  brillait  dans  les 
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manières  de  madame  d'Aumale.  La  naïveté  de  ses  reparties  et  la  gaieté  folle 
de  ses  actions,  toujours  inspirées  par  la  circonstance  du  moment,  faisaient  le 
désespoir  de  ses  rivales.  Elle  avait  des  caprices  d'un  imprévu  admirable,  et 
comment  imiter  un  caprice? 

Le  naturel  et  l'imprévu  n'étaient  point  la  partie  brillante  de  la  conduite 
d'Octave.  C'était  un  être  tout  mystère.  Jamais  d'étourderie  chez  lui,  si  ce 
n'est  quelquefois  dans  ses  conversations  avec  Armance.  Mais  il  lui  fallait 
la  certitude  de  n'être  pas  interrompu  à  l'improviste.  On  ne  pouvait  lui  re- 
procher de  la  fausseté;  il  eût  dédaigné  de  mentir,  mais  jamais  il  n'allait 
directement  à  son  but. 

Octave  prit  à  son  service  un  valet  de  pied  qui  sortait  de  chez  madame 
d'Aumale;  cet  homme,  ancien  soldat,  était  intéressé  et  très-fin.  Octave  le 
faisait  monter  à  cheval  avec  lui,  dans  de  grandes  promenades  de  sept  à  huit 
lieues,  qu'il  faisait  dans  les  bois  qui  entourent  Paris,  et  il  y  avait  des  mo- 
ments d'ennui  apparent  où  il  lui  permettait  de  parler.  En  moins  de  quelques 
semaines.  Octave  eut  les  renseignements  les  plus  certains  sur  la  conduite 
de  madame  d'Aumale.  Cette  jeune  femme,  qui  s'était  fort  compromise  par 
une  étourderie  sans  bornes,  méritait  réellement  toute  l'estime  que  quelques 
personnes  ne  lui  accordaient  plus. 

Octave  calcula  la  quantité  de  temps  et  de  soins  que  lui  prendrait  la  société 
de  madame  d'Aumale,  et  il  espéra,  sans  trop  se  gêner,  pouvoir  passer  bientôt 
pour  amoureux  de  cette  femme  brillante.  11  arrangea  si  bien  les  choses,  que 
ce  fut  madame  de  Bonnivet  elle-même  qui,  au  milieu  d'une  fête  qu'elle  donnait 
à  son  diâteau  d'Andilly,  le  présenta  à  madame  d'Aumale;  et  la  manière  fut 
pittoresque  et  frappante  pour  l' étourderie  de  la  jeune  comtesse. 

Dans  le  dessein  d'égayer  une  promenade  que  l'on  faisait,  de  nuit,  sous 
les  bois  charmants  qui  couronnent  les  hauteurs  d'Andilly,  Octave  parut  tout 
à  coup  déguisé  en  magicien,  et  éclairé  par  des  feux  du  Bengale  adroitement 
cachés  derrière  le  tronc  de  quelques  vieux  arbres.  Octave  était  fort  beau  ce 
soir-là,  et  madame  de  Bonnivet,  sans  s'en  douter,  parlait  de  lui  avec  une 
sorte  d'exaltation.  Moins  d'un  mois  après  cette  première  entrevue,  on  com- 
mença à  dire  que  le  vicomte  de  Malivert  avait  succédé  à  M.  de  R***  et  à  tant 
d'autres  dans  l'emploi  d'ami  intime  de  madame  d'Aumale. 

Cette  femme  si  légère,  que  ni  elle-même  ni  personne  ne  savait  jamais  ce 
qu'elle  ferait  le  quart  d'heure  d'après,  avait  remarqué  que  la  pendule  d'un 
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salon,  en  sonnant  minuit,  renvoie  diez  eux  la  plupart  des  ennuyeux,  gens  fort 
rangés;  et  elle  recevait  de  minuit  à  deux  heures.  Octave  sortait  toujours  le 
dernier  du  salon  de  madame  de  Bonnivet  et  crevait  ses  chevaux  pour  arriver 
plus  tôt  chez  madame  d'Aumale,  qui  habitait  la  diaussée  d'Antin.  Là  il  trou- 
vait une  femme  qui  remerciait  le  ciel  de  sa  haute  naissance  et  de  sa  fortune, 
uniquement  à  cause  du  privilège  qu'elle  en  tirait,  de  faire  à  diaque  minute  de 
la  journée  ce  que  lui  inspirait  le  caprice  du  moment. 

A  la  campagne,  à  minuit,  quand  tout  le  monde  quitte  le  salon,  madame 
d'Aumale  remarquait-elle,  en  traversant  le  vestibule,  un  temps  doux  et  un 
clair  de  lune  agréable,  elle  prenait  le  bras  du  jeune  homme  qui,  ce  soir-là, 
lui  semblait  le  plus  amusant,  et  allait  courir  les  bois.  Un  sot  se  proposait-il 
pour  la  suivre  dans  sa  promenade;  elle  le  priait  sans  façon  de  se  diriger 
d'un  auh-e  côté;  mais  le  lendemain,  pour  peu  que  son  promeneur  de  la  veille 
l'eût  ennuyée,  elle  ne  lui  reparlait  pas.  Il  faut  convenir  qu'en  présence  d'un 
esprit  aussi  vif,  au  service  d'une  aussi  mauvaise  tête,  il  était  fort  difficile  de 
ne  pas  paraître  un  peu  terne. 

Cest  ce  qui  fit  la  fortune  d'Octave;  la  partie  amusante  de  son  caractère 
était  parfaitement  invisible  aux  gens  qui  avant  que  d'agir  songent  toujours  à 
un  modèle  à  suivre  et  aux  convenances.  En  revanche  personne  ne  devait  y 
être  plus  sensible  que  la  plus  jolie  femme  de  Paris  toujours  courant  après 
quelque  idée  nouvelle  qui  pût  lui  faire  passer  la  soirée  d'une  manière  piquante. 
Octave  suivait  partout  madame  d'Aumale,  et  par  exemple,  au  Théâtre  Italien. 

Pendant  les  deux  ou  trois  dernières  représentations  de  madame  Pasta, 
où  la  mode  avait  amené  tout  Paris,  il  se  donna  la  peine  de  parler  très-haut 
à  la  jeune  comtesse,  et  de  façon  à  troubler  entièrement  le  spectacle.  Madame 
d'Aumale,  amusée  par  ce  qu'il  lui  disait,  fut  ravie  de  l'air  simple  avec  lequel 
il  était  impertinent. 

Rien  ne  semblait  de  plus  mauvais  goût  à  Octave  ;  mais  il  commençait 
à  ne  se  point  mal  tirer  des  sottises.  La  double  attention  qu'en  se  permettant 
une  chose  ridicule,  il  donnait  malgré  lui,  à  l'impertinence  qu'il  faisait  et  à  la 
démarche  sage  dont  elle  prenait  la  place,  mettait  dans  ses  yeux  un  certain 
feu  qui  amusait  madame  d'Aumale.  Octave  trouvait  plaisant  de  faire  répéter 
partout  qu'il  était  amoureux  fou  de  la  comtesse,  et  de  ne  jamais  rien  dire 
à  cette  jeune  et  charmante  femme,  avec  laquelle  il  passait  sa  vie,  qui  res- 
semblât le  moins  du  monde  à  de  l'amour. 
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Madame  de  Malivert,  étonnée  de  la  conduite  de  son  fils,  alla  quelquefois 
dans  les  salons  où  il  se  trouvait  à  la  suite  de  madame  d'Aumale.  Un  soir  en 
sortant  de  diez  madame  de  5onnivet,  elle  la  pria  de  lui  céder  Armance  pour 
la  journée  du  lendemain.  -  «j'ai  beaucoup  de  papiers  à  mettre  en  ordre,  et  il 
me  faut  les  yeux  de  mon  Armance.» 

Le  lendemain,  dès  onze  heures  du  matin,  avant  le  déjeuner,  ainsi  qu'on 
en  était  convenu,  la  voiture  de  madame  de  Malivert  vint  chercher  Armance. 
Ces  dames  déjeunèrent  seules.  Quand  la  femme  de  chambre  de  madame 
de  Malivert  les  quitta,  «souvenez-vous,  dit  sa  maîtresse,  que  je  n'y  suis  pour 
personne,  pas  plus  pour  Octave  que  pour  M.  de  Malivert.»  Elle  poussa  la 
précaution  jusqu'à  fermer  elle-même  le  verrou  de  son  antidiambre. 

Quand  elle  fut  bien  établie  dans  sa  bergère,  et  Armance  assise  devant 
elle  sur  sa  petite  diaise:  «Ma  petite,  lui  dit-elle,  je  vais  te  parler  d'une  diose 
à  laquelle  je  suis  décidée  depuis  longtemps.  Tu  n'as  que  cent  louis  de  rente, 
voilà  tout  ce  que  mes  ennemis  pourront  dire  contre  le  désir  passionné  que 
j'ai  de  te  faire  épouser  mon  fils.»  En  disant  ces  mots,  madame  de  Malivert  se 
jeta  dans  les  bras  d' Armance.  Ce  moment  fut  le  plus  beau  de  la  vie  de  cette 
pauvre  fille;  de  douces  larmes  inondaient  son  visage. 
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Estavas,  linda  Ignez,  posta  em  socego 
De  feus  annos  colhendo  doce  fruto 
Naquelle  engano  da  aima  ledo  e  cego 
Que  a  forfuna,  naô  deixa  durar  muiïo. 

Os  Lusiadas,  cani.  lll. 

«Mais,  chère  maman,  dit  Armance  longtemps  après,  et  lorsqu'on  eut 
repris  un  peu  la  faculté  de  parler  raison.  Octave  ne  m'a  jamais  dit  qu'il  me 
fût  attadié  comme  il  me  semble  qu'un  mari  doit  l'être  à  sa  femme.  -  S'il  ne 
fallait  pas  me  lever  pour  te  conduire  devant  un  miroir,  répondit  madame  de 
Malivert,  je  te  ferais  voir  tes  yeux  brillants  de  bonheur  en  ce  moment,  et  je 
te  prierais  de  me  redire  que  tu  n'es  pas  sûre  du  cœur  d'Octave.  J'en  suis  sûre, 
moi,  qui  ne  suis  que  sa  mère.  Au  reste,  je  ne  me  fais  point  illusion  sur  les 
défauts  que  peut  avoir  mon  fils,  et  je  ne  veux  pas  de  ta  réponse  avant  huit 
grands  jours.» 
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Je  ne  sais  si  c'est  au  sang  sarmate  qui  circulait  dans  ses  veines,  ou  à  ses 
malheurs  si  précoces  qu'Armance  devait  la  faculté  d'apercevoir  d'un  coup 
d'oeil  tout  ce  qu'un  diangement  soudain  dans  la  vie  renfermait  de  consé- 
quences. Et  que  cette  nouvelle  position  des  choses  pût  décider  de  son  sort 
ou  de  celui  d'un  indifférent,  elle  en  voyait  les  suites  avec  la  même  netteté. 
Cette  force  de  caractère  ou  d'esprit  lui  valait  à  la  fois  les  confidences  de  tous 
les  jours  et  les  réprimandes  de  madame  de  Bonnivet.  La  marquise  la  con- 
sultait volontiers  sur  ses  projets  les  plus  intimes;  et  dans  d'autres  moments: 
«avec  cet  esprit-là,  lui  disait-elle,  une  jeune  fille  n'est  jamais  bien.» 

Après  le  premier  moment  de  bonheur  et  de  profonde  reconnaissance, 
Armance  pensa  qu'elle  ne  devait  rien  dire  à  madame  de  Malivert  de  la  fausse 
confidence  qu'elle  avait  faite  à  Octave  relativement  à  un  prétendu  mariage. 
Madame  de  Malivert  n'a  pas  consulté  son  fils,  pensa-t-elle,  ou  bien  il  lui  a 
caché  l'obstacle  qui  s'oppose  à  son  dessein.  Cette  seconde  possibilité  jeta 
beaucoup  de  sombre  dans  l'âme  d' Armance. 

Elle  voulait  croire  qu'Octave  n'avait  pas  d'amour  pour  elle;  diaque 
jour  elle  avait  besoin  de  cette  certitude  pour  jusfifier  à  ses  propres  yeux 
bien  des  prévenances  que  se  permettait  sa  tendre  amifié,  et  cependant 
cette  preuve  terrible  de  l'indifférence  de  son  cousin,  qui  lui  arrivait  tout  à 
coup,  accablait  son  cœur  d'un  poids  énorme,  et  lui  ôtait  jusqu'à  la  force 
de  parler. 

Par  combien  de  sacrifices  Armance  n'eût-elle  pas  acheté  en  cet  instant 
le  pouvoir  de  pleurer  en  liberté!  Si  ma  cousine  surprend  une  larme  dans  mes 
yeux,  se  disait-elle,  quelle  conséquence  décisive  ne  se  croira-t-elle  pas  en 
droit  d'en  firer?  Qui  sait  même  si,  dans  son  empressement  pour  ce  mariage, 
elle  ne  citera  pas  mes  larmes  à  son  fils,  comme  une  preuve  que  je  réponds 
à  sa  prétendue  tendresse?  Madame  de  Malivert  ne  fut  point  étonnée  de  l'air 
de  rêverie  profonde  qui  s'empara  d' Armance  à  la  fin  de  cette  journée. 

Ces  dames  retournèrent  ensemble  à  l'hôtel  de  Bonnivet,  et  quoiqu'Ar- 
mance  n'eût  pas  vu  son  cousin  de  toute  la  journée,  même  sa  présence, 
quand  elle  l'aperçut  dans  le  salon,  ne  put  l'arradier  à  sa  noire  tristesse. 
A  peine  lui  répondait-elle;  elle  n'en  avait  pas  la  force.  Sa  préoccupafion 
parut  évidente  à  Octave,  non  moins  que  son  indifférence  pour  lui;  il  lui  dit 
tristement:  «Aujourd'hui  vous  n'avez  pas  le  temps  de  songer  que  je  suis 
votre  ami.» 
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Pour  toute  réponse,  Armance  le  regarda  fixement,  et  ses  yeux  prirent, 
sans  qu'elle  y  songeât,  cette  expression  sérieuse  et  profonde  qui  lui  valait  de 
si  belles  morales  de  la  part  de  sa  tante. 

Ce  mot  d'Octave  lui  perçait  le  cœur;  il  ignorait  donc  la  démarche  de 
sa  mère,  ou  plutôt  n'y  prenait  aucun  intérêt,  et  ne  voulait  être  qu'ami. 
Quand  après  avoir  vu  partir  la  société  et  reçu  les  confidences  de  madame 
de  Bonnivet  sur  l'état  où  se  trouvaient  tous  ses  divers  projets,  Armance  put 
enfin  se  voir  seule  dans  sa  pelite  chambre,  elle  se  trouva  en  proie  à  la  plus 
sombre  douleur.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  aussi  malheureuse;  jamais  vivre 
ne  lui  avait  fait  tant  de  mal.  Avec  quelle  amertume  ne  se  reprocha-t-elle  pas 
les  romans  dans  lesquels  elle  laissait  quelquefois  son  imagination  s'égarer! 
Dans  ces  moments  heureux,  elle  osait  se  dire:  Si  j'étais  née  avec  de  la  fortune, 
et  qu'Octave  eût  pu  me  choisir  pour  la  compagne  de  sa  vie,  d'après  son 
caractère  tel  que  je  le  connais,  il  eût  rencontré  plus  de  bonheur  auprès  de 
moi  qu'auprès  d'aucune  autre  femme  au  monde. 

Elle  payait  cher  maintenant  ces  suppositions  dangereuses.  La  profonde 
douleur  d'Armance  ne  diminua  point  les  jours  suivants;  elle  ne  pouvait 
s'abandonner  un  instant  à  la  rêverie,  sans  arriver  au  plus  parfait  dégoût  de 
toutes  choses,  et  elle  avait  le  malheur  de  sentir  vivement  son  état.  Les  obstacles 
étrangers  à  un  mariage  auquel,  dans  toutes  les  suppositions,  elle  n'eût  jamais 
consenti,  semblaient  s'aplanir;  mais  le  cœur  seul  d'Octave  n'était  point  pour  elle. 

Madame  de  Kalivert,  après  avoir  vu  naîh-e  la  passion  de  son  fils  pour 
Armance,  avait  été  alarmée  de  ses  assiduités  auprès  de  la  brillante  comtesse 
d'Aumale.  Mais  il  lui  avait  suftî  de  les  voir  ensemble,  pour  deviner  que  cette 
relation  était  un  devoir  que  la  bizarrerie  de  son  fils  s'était  imposé;  madame 
de  Malivert  savait  bien  que  si  elle  l'interrogeait  à  cet  égard,  il  lui  répondrait 
par  la  vérité;  mais  elle  s'était  soigneusement  abstenue  des  questions  même 
les  plus  indirectes.  Ses  droits  ne  lui  semblaient  pas  aller  jusque-là.  Par  égard 
pour  ce  qu'elle  croyait  devoir  à  la  dignité  de  son  sexe,  elle  avait  voulu  parler 
de  ce  mariage  à  Armance,  avant  de  s'en  ouvrir  avec  son  fils,  de  la  passion 
duquel  elle  était  sûre. 

Après  avoir  fait  part  de  son  projet  à  mademoiselle  de  Zohiloff,  madame 
de  Malivert  s'arrangea  pour  se  trouver  des  heures  entières  dans  le  salon 
de  madame  de  Bonnivet.  Elle  crut  voir  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'étrange 
entre  Armance  et  son  fils.  Armance  était  évidemment  fort  malheureuse. 
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Serait-il  possible,  se  dit  madame  de  Malivert,  qu'Octave  qui  l'adore  et  la  voit 
sans  cesse  ne  lui  eût  jamais  dit  qu'il  l'aime? 

Le  jour  où  mademoiselle  de  Zohiloff  devait  donner  sa  réponse  était 
arrivé.  Le  matin,  de  bonne  heure,  madame  de  Malivert  lui  envoya  sa  voiture 
et  un  petit  billet  par  lequel  elle  la  priait  de  venir  passer  une  heure  avec  elle. 
Armance  arriva  avec  la  physionomie  qu'on  a  après  une  longue  maladie;  elle 
n'eût  pas  eu  la  force  de  venir  à  pied.  Dès  qu'elle  fut  seule  avec  madame  de 
Malivert,  elle  lui  dit  avec  une  douceur  parfaite,  au  fond  de  laquelle  on  entre- 
voyait cette  fermeté  que  donne  le  désespoir:  «Mon  cousin  a  de  l'originalité 
dans  le  caractère;  son  bonheur  exige,  et  peut-êh-e  le  mien,  ajouta-t-elle  en 
rougissant  beaucoup,  que  jamais  mon  adorable  maman  ne  lui  parle  d'un 
projet  que  lui  a  inspiré  son  extrême  prévention  en  ma  faveur.»  Madame  de 
Malivert  affecta  d'accorder  avec  beaucoup  de  peine  son  consentement  à  ce 
qu'on  lui  demandait.  «Je  puis  mourir  plus  tôt  que  je  ne  le  pense,  disait-elle  à 
Armance,  et  alors  mon  tils  n'obtiendra  pas  la  seule  femme  au  monde  qui  puisse 
adoucir  le  malheur  de  son  caractère.  Je  suis  sûre  que  c'est  la  raison  d'argent  qui  te 
décide,  disait-elle,  en  d'autres  moments;  Octave,  qui  a  sans  cesse  quelque  confi- 
dence à  te  faire,  n'a  pas  été  dupe  au  point  de  ne  past'avouerce  dont  je  suis  sûre, 
c'est  qu'il  t'aime  avec  toute  la  passion  dont  il  est  capable,  et  c'est  beaucoup  dire, 
mon  enfant.  Si  certains  moments  d'exaltation,  qui  deviennent  plus  rares  tous 
les  jours,  peuvent  donner  lieu  à  quelques  objections  contre  le  caractère  du  mari 
que  je  t'offre,  tu  auras  la  douceur  d'être  aimée  comme  peu  de  femmes  le  sont 
aujourd'hui.  Dans  les  temps  orageux  qui  peuvent  survenir,  la  fermeté  de  carac- 
tère chez  un  homme  sera  une  grande  probabilité  de  bonheur  pour  sa  famille. 

Tu  sais  toi-même,  mon  Armance,  que  les  obstacles  extérieurs  qui  écrasent 
les  hommes  vulgaires  ne  sont  rien  pour  Octave.  Si  son  âme  est  paisible, 
le  monde  entier  ligué  contre  lui  ne  lui  donnerait  pas  un  quart  d'heure  de 
tristesse.  Or,  je  suis  certaine  que  la  paix  de  son  âme  dépend  de  ton  con- 
sentement. Juge  toi-même  de  l'ardeur  avec  laquelle  je  dois  le  solliciter;  de 
toi  dépend  le  bonheur  de  mon  fils.  Depuis  quahre  ans  je  pense  jour  et  nuit 
au  moyen  de  l'assurer,  je  n'avais  pu  le  découvrir:  enfin  il  t'a  aimée.  Quant 
à  moi,  je  serai  la  victime  de  ta  délicatesse  excessive.  Tu  ne  veux  pas  encourir 
le  blâme  d'épouser  un  mari  beaucoup  plus  riche  que  toi,  et  je  mourrai  avec 
les  plus  grandes  inquiétudes  sur  l'avenir  d'Octave,  et  sans  avoir  vu  mon 
fib  uni  à  la  femme  que,  de  ma  vie,  j'ai  le  plus  estimée.» 
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Ces  assurances  de  l'amour  d'Octave  étaient  dédiirantes  pour  Armance. 
Madame  de  Malivert  remarquait  dans  les  réponses  de  sa  jeune  parente  un 
fond  d'irritation  et  de  fierté  blessée.  Le  soir,  diez  madame  de  Bonnivet,  elle 
observa  que  la  présence  de  son  fils  n'ôtait  point  à  mademoiselle  de  Zohiloff 
cette  sorte  de  malheur  qui  vient  de  la  crainte  de  n'avoir  pas  eu  assez  d'orgueil 
envers  ce  qu'on  aime,  et  d'avoir  peut-être  ainsi  perdu  de  son  estime.  Est-ce 
une  fille  pauvre  et  sans  famille,  se  disait  Armance,  qui  doit  tomber  dans  ces 
sortes  d'oublis? 

Madame  de  Malivert  elle-même  était  fort  inquiète.  Après  bien  des  nuits 
passées  sans  sommeil,  elle  s'arrêta  enfin  à  l'idée  singulière,  mais  probable  à 
cause  de  l'étrange  caractère  de  son  fils,  que  réellement,  ainsi  qu' Armance 
l'avait  dit,  il  ne  lui  avait  point  parlé  de  son  amour. 

Est-il  possible,  pensait  madame  de  Malivert,  qu'Octave  soit  timide  à  ce 
point?  Il  aime  sa  cousine;  elle  est  la  seule  personne  au  monde  qui  puisse  le 
garantir  des  accès  de  mélancolie  qui  m'ont  fait  trembler  pour  lui. 

Après  y  avoir  bien  réflédii,  elle  prit  son  parti;  un  jour  elle  dit  à  Armance 
d'un  ton  assez  indifférent:  «.Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  fait  à  mon  fils,  afin  de 
le  décourager;  mais  tout  en  m'avouant  qu'il  a  pour  toi  l'attadiement  le  plus 
profond,  l'estime  la  plus  parfaite,  et  qu'obtenir  ta  main  serait  à  ses  yeux  le 
premier  des  biens,  il  ajoute  que  tu  opposes  un  obstacle  invincible  à  ses  vœux 
les  plus  chers,  et  que  certainement  il  ne  voudrait  pas  te  devoir  aux  persécu- 
tions que  nous  te  ferions  subir  en  sa  faveur.* 
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Ay!  que  ya  senfo  en  muî  cuidoso  pedio 
Labrarme  poco  a  poco  un  vivo  fuego 
y  desde  alli  con  movimienfo  blando 
Ir  pov  venas  y  huesos  penetrando. 

Araucaria,  c.  XXI. 

L'extrême  bonheur  qui  se  peignit  dans  les  yeux  d'Armance  consola 
madame  de  Malivert,  qui  sentait  bien  quelques  remords  de  mêler  un  petit 
mensonge  à  une  négociation  aussi  grave.  Après  tout,  se  disait-elle,  quel  mal 
peut-il  y  avoir  de  hâter  le  mariage  de  deux  enfants  charmants,  mais  un  peu 
fiers,  et  qui  ont  l'un  pour  l'autre  une  passion  telle  qu'on  en  voit  si  rarement 
dans  le  monde?  Conserver  la  raison  de  mon  fils,  n'est-ce  pas  mon 
premier  devoir? 

Le  singulier  parti  auquel  venait  de  se  résoudre  madame  de  Malivert 

93 


avait  délivré  Armance  de  la  plus  profonde  douleur  qu'elle  eût  éprouvée  de 
sa  vie.  Un  peu  auparavant,  elle  désirait  la  mort;  et  ce  mot,  qu'on  supposait 
prononcé  par  Octave,  la  plaçait  au  comble  de  la  félicité.  Elle  était  bien  ré- 
solue à  ne  jamais  accepter  la  main  de  son  cousin  ;  mais  ce  mot  diarmant 
lui  permettait  de  nouveau  l'espoir  de  bien  des  années  de  bonheur.  Je  pourrai 
l'aimer  en  secret,  se  disait-elle,  pendant  les  six  années  qui  s'écouleront  avant 
son  mariage  ;  et  je  serai  aussi  heureuse  et  peut-être  bien  plus  que  si  j'étais 
sa  compagne.  Ne  dit-on  pas  que  le  mariage  est  le  tombeau  de  l'amour;  qu'il 
peut  y  avoir  des  mariages  agréables,  mais  qu'il  n'en  est  aucun  de  délicieux? 
Je  h-emblerais  d'épouser  mon  cousin  ;  si  je  ne  le  voyais  pas  le  plus  heureux  des 
hommes,  je  serais  moi-même  au  comble  du  désespoir.  Vivant  au  contraire 
dans  notre  pure  et  sainte  amitié,  aucun  des  petits  intérêts  de  la  vie  ne  pourra 
jamais  atteindre  à  la  hauteur  de  nos  sentiments  et  venir  les  flétrir. 

Armance  pesa  avec  tout  le  calme  du  bonheur  les  raisons  qu'elle  s'était 
données  autrefois  pour  ne  jamais  accepter  la  main  d'Octave.  Je  passerais 
dans  le  monde  pour  une  dame  de  compagnie  qui  a  séduit  le  fils  de  la  maison. 
J'entends  d'ici  ce  que  diraient  madame  la  duchesse  d'Ancre  et  même  les 
femmes  les  plus  respectables,  par  exemple  la  marquise  de  Seyssins,  qui 
voit  dans  Octave  un  époux  pour  l'une  de  ses  filles. 

La  perte  de  ma  réputation  serait  d'autant  plus  rapide,  que  j'ai  vécu  dans 
l'intimité  de  plusieurs  des  femmes  les  plus  accréditées  de  Paris.  Elles  peuvent 
tout  dire  sur  mon  compte;  elles  seront  crues.  Ciel!  dans  quel  abîme  de  honte 
elles  peuvent  me  précipiter!  Et  Octava  pourrait  un  jour  m'ôter  son  estime; 
car  je  n'ai  aucun  moyen  de  défense.  Où  est  le  salon  où  je  pourrais  élever 
la  voix?  Où  sont  mes  amis?  Et  d'ailleurs,  après  la  bassesse  évidente  d'une 
telle  action,  quelle  justification  serait  possible?  Quand  j'aurais  une  famille, 
un  frère,  un  père,  croiraient-ils  jamais  que  si  Octave  était  à  ma  place  et  moi 
fort  riche,  je  lui  serais  aussi  dévouée  que  je  le  suis  en  ce  moment? 

Armance  avait  une  raison  pour  sentir  vivement  le  genre  d'indélicatesse 
qui  a  rapport  à  l'argent.  Fort  peu  de  jours  auparavant.  Octave  lui  avait  dit, 
à  propos  d'une  certaine  majorité  qui  fit  du  bruit:  J'espère,  quand  j'aurai  pris 
ma  place  dans  la  vie  active,  ne  pas  me  laisser  adieter  comme  ces  messieurs. 
Je  puis  vivre  avec  cinq  francs  par  jour;  et,  sous  un  nom  supposé,  il  m'est 
possible  en  tout  pays  de  gagner  le  double  de  cette  somme,  en  qualité  de 
chimiste  attaché  à  quelque  manufacture. 
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Armance  était  si  heureuse,  qu'elle  ne  se  refusa  l'examen  d'aucune  ob- 
jection, quelc[ue  périlleuse  qu'en  fût  la  discussion.  Si  Octave  me  préférait  à 
la  fortune  et  à  l'appui  qu'il  peut  attendre  de  la  famille  d'une  épouse,  son 
égale  pour  le  rang,  nous  pourrions  aller  vivre  dans  la  solitude.  Pourquoi  ne 
pas  passer  dix  mois  de  l'année  dans  cette  jolie  terre  de  Malivert,  en  Dauphiné, 
dont  il  me  parle  souvent?  Le  monde  nous  oublierait  bien  vite.  -  Oui;  mais 
moi,  je  n'oublierais  pas  qu'il  est  un  lieu  sur  la  terre  où  je  suis  méprisée,  et 
méprisée  par  les  âmes  les  plus  nobles. 

Voir  l'amour  s'éteindre  dans  le  cœur  d'un  époux  qu'on  adore  est  le 
plus  grand  de  tous  les  malheurs  pour  une  jeune  personne  née  avec  de  la 
fortune;  eh  bien,  ce  malheur  si  affreux  ne  serait  encore  rien  pour  moi.  Même 
quand  il  continuerait  à  me  chérir,  diaque  jour  serait  empoisonné  par  la 
crainte  qu'Octave  ne  vînt  à  penser  que  je  l'ai  préféré  à  cause  de  la  différence 
de  nos  fortunes.  Cette  idée  ne  se  présentera  pas  à  lui,  je  veux  le  croire;  des 
lettres  anonymes,  comme  celles  qu'on  adresse  à  madame  de  Bonnivet,  vien- 
dront la  mettre  sous  ses  yeux.  Je  tremblerai  à  diaque  paquet  qu'il  recevra 
de  la  poste.  Non,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  il  ne  faut  jamais  accepter  la  main 
d'Octave;  et  le  parti  commandé  par  l'honneur  est  aussi  le  plus  sûr  pour 
notre  bonheur. 

Le  lendemain  du  jour  qui  fut  si  heureux  pour  Armance,  mesdames  de 
Malivert  et  de  Bonnivet  allèrent  s'établir  dans  un  joli  château  cadié  dans  les 
bois  qui  couronnent  les  hauteurs  d'Andilly.  Les  médecins  de  madame  de 
Malivert  lui  avaient  recommandé  des  promenades  à  d\eval  et  au  pas;  et  dès 
le  lendemain  de  son  arrivée  à  Andilly,  elle  voulut  essayer  deux  diarmants 
petits  poneys  qu'elle  avait  fait  venir  d'Ecosse  pour  Armance  et  pour  elle. 
Octave  accompagna  ces  dames  dans  leur  première  promenade.  On  avait  à 
peine  fait  un  quart  de  lieue,  qu'il  crut  remarquer  un  peu  plus  de  réserve 
dans  les  manières  de  sa  cousine  à  son  égard,  et  surtout  une  disposition 
marquée  à  la  gaieté. 

Cette  découverte  lui  donna  beaucoup  à  penser;  et  ce  qu'il  observa 
pendant  le  reste  de  la  promenade  le  confirma  dans  ses  soupçons.  Armance 
n'était  plus  la  même  pour  lui.  Il  était  clair  qu'elle  allait  se  marier;  il  allait 
perdre  le  seul  ami  qu'il  eût  au  monde.  En  aidant  Armance  à  descendre  de 
dieval,  il  trouva  l'occasion  de  lui  dire,  sans  être  entendu  de  madame  de 
Malivert:  «Je  crains  bien  que  ma  jolie  cousine  ne  diange  bientôt  de  nom;  cet 
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événement  va  m'enlever  la  seule  personne  au  monde  qui  voulût  bien 
m'accorder  quelque  amitié.  -  Jamais,  lui  dit  Armance,  je  ne  cesserai  d'avoir 
pour  vous  l'amitié  la  plus  dévouée  et  la  plus  exclusive.»  Mais  pendant  qu'elle 
prononçait  rapidement  ces  mots,  il  y  avait  tant  de  bonheur  dans  ses  yeux, 
qu'Octave,  prévenu,  y  vit  la  certitude  de  toutes  ses  craintes. 

La  bonté,  l'air  d'intimité,  en  quelque  sorte,  qu'Armance  eut  avec  lui 
pendant  la  promenade  du  lendemain,  achevèrent  de  lui  ôter  toute  tranquillité  : 
Je  vois,  se  disait-il,  un  diangement  décidé  dans  la  manière  d'être  de  made- 
moiselle de  Zohiloff;  elle  était  fort  agitée  il  y  a  quelques  jours,  elle  est  main- 
tenant fort  heureuse.  J'ignore  la  cause  de  ce  changement;  donc  il  ne  peut 
être  que  contre  moi. 

Qui  eut  jamais  la  sottise  de  dioisir  pour  amie  intime  une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans  ?  Elle  se  marie,  et  tout  est  fini.  Cest  mon  exécrable  orgueil  qui 
fait  que  je  mourrais  plutôt  mille  fois  que  d'oser  dire  à  un  homme  ce  que 
je  confie  à  mademoiselle  de  Zohiloff, 

Le  travail  pourrait  être  une  ressource;  mais  n'ai-je  pas  abandonné 
toute  occupation  raisonnable  ?  A  vrai  dire,  depuis  six  mois,  tâcher  de  me 
rendre  aimable  aux  yeux  d'un  monde  égoïste  et  plat,  n'est-ce  pas  mon  seul 
travail?  Pour  se  livrer  au  moins  à  ce  genre  de  gêne  ufile,  tous  les  jours, 
après  la  promenade  de  sa  mère.  Octave  quittait  Andilly  et  venait  faire  des 
visites  à  Paris.  Il  cherchait  des  habitudes  nouvelles  pour  occuper  le  vide  que 
laisserait  dans  sa  vie  cette  charmante  cousine  quand  elle  quitterait  sa  société 
pour  suivre  son  mari;  cette  idée  lui  donnait  le  besoin  d'un  exercice  violent. 

Plus  son  cœur  était  serré  de  tristesse,  plus  il  parlait  et  dierdiait  à  plaire; 
ce  qu'il  redoutait,  c'était  de  se  trouver  seul  avec  lui-même;  c'était  surtout  la 
vue  de  l'avenir.  Il  se  répétait  sans  cesse  :  J'étais  un  enfant  de  choisir  une 
jeune  fille  pour  amie.  Ce  mot,  par  son  évidence,  devint  bientôt  une  sorte  de 
proverbe  à  ses  yeux,  et  l'empêcha  de  pousser  plus  avant  ses  redierdies  dans 
son  propre  cœur. 

Armance,  qui  voyait  sa  tristesse,  en  était  attendrie,  et  se  reprochait  sou- 
vent la  fausse  confidence  qu'elle  lui  avait  faite.  11  ne  se  passait  pas  de  jour 
qu'en  le  voyant  parfir  pour  Paris  elle  ne  fût  tentée  de  lui  dire  la  vérité.  Mais 
ce  mensonge  fait  toute  ma  force  contre  lui,  se  disait-elle;  si  je  lui  avoue  seu- 
lement que  je  ne  suis  pas  engagée,  il  me  suppliera  de  céder  aux  vœux  de  sa 
mère,  et  comment  résister?  Cependant,  jamais  et  sous  aucun  prétexte  je  ne 
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dois  consentir;  non,  ce  mariage  prétendu  avec  un  inconnu  que  je  préfère  est 
ma  seule  défense  contre  un  bonheur  qui  nous  perdrait  tous  deux. 

Pour  dissiper  la  tristesse  de  ce  cousin  trop  d\én,  Armance  se  permettait 
avec  lui  les  petites  plaisanteries  de  l'amitié  la  plus  tendre.  Il  y  avait  tant  de 
grâce  et  de  gaieté  naïve  dans  les  assurances  d'éternelle  amitié  de  cette  jeune 
fille,  si  naturelle  dans  toutes  ses  actions,  que  souvent  la  noire  misanthropie 
d'Octave  en  était, désarmée.  Il  était  heureux  en  dépit  de  lui-même;  et  dans 
ces  moments,  rien  aussi  ne  manquait  au  bonheur  d'Armance. 

Qu'il  est  doux,  se  disait-elle,  de  faire  son  devoir!  Si  j'étais  l'épouse 
d'Octave,  moi,  fille  pauvre  et  sans  famille,  serais-je  aussi  contente?  Mille 
soupçons  cruels  m'assiégeraient  sans  cesse.  Mais  après  ces  moments  où  elle 
était  si  satisfaite  d'elle-même  et  des  auh-es,  Armance  finissait  par  traiter 
Octave  mieux  qu'elle  n'aurait  voulu.  Elle  veillait  bien  sur  ses  paroles;  et 
jamais  ses  paroles  n'exprimaient  autre  chose  que  la  plus  sainte  amitié.  Mais 
le  ton  dont  certains  mots  étaient  dits!  les  regards  qui  quelquefois  les  accom- 
pagnaient! tout  autre  qu'Octave  eût  su  y  voir  l'expression  de  la  passion  la 
plus  vive.  Il  en  jouissait  sans  les  comprendre. 

Dès  qu'il  pouvait  songer  sans  cesse  à  sa  cousine,  sa  pensée  ne  s'arrêtait 
plus  avec  passion  sur  rien  autre  au  monde.  Il  redevint  juste  et  même  in- 
dulgent; et  son  bonheur  lui  fit  déserter  ses  raisonnements  sévères  sur  bien  des 
choses;  les  sots  ne  lui  semblaient  plus  que  des  êtres  malheureusement  nés. 

Est-ce  la  faute  d'un  homme  s'il  a  les  cheveux  noirs?  disait-il  à  Armance. 
Mais  c'est  à  moi  de  fuir  soigneusement  cet  homme  si  la  couleur  de  ses 
cheveux  me  fait  mal. 

Octave  passait  pour  méchant  dans  quelques  sociétés,  et  les  sots  avaient 
de  lui  une  peur  instinctive;  à  cette  époque  ils  se  réconcilièrent  avec  lui.  Sou- 
vent il  portait  dans  le  monde  tout  le  bonheur  qu'il  devait  à  sa  cousine.  On 
le  craignit  moins,  on  trouva  son  amabilité  plus  jeune.  Il  faut  avouer  que  dans 
toutes  ses  démarches  il  y  avait  un  peu  de  l'enivrement  que  donne  ce  genre 
de  bonheur  que  l'on  ne  s'avoue  pas  à  soi-même;  la  vie  coulait  pour  lui 
rapidement  et  avec  délices.  Ses  raisonnements  sur  lui-même  ne  portaient  plus 
l'empreinte  de  cette  logique  inexorable,  dure,  et  se  complaisant  dans  sa 
dureté,  qui  pendant  sa  première  jeunesse  avait  dirigé  toutes  ses  actions.  Pre- 
nant souvent  la  parole  sans  savoir  comment  il  finirait  sa  phrase,  il  parlait 
beaucoup  mieux. 
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XIV 

n  giovin  cuore  o  non  vede  affaiio  i  difefii  di 
chi  li  sta  vicino  o  li  vede  immensi.  Error 
commune  dei  giovinetti  che  portono  fuoco 
neli  interno  delV  anima. 

Lampugnani 

Un  jour  Octave  apprit  à  Paris  qu'un  des  hommes  qu'il  voyait  le  plus 
souvent  et  avec  le  plus  d'agrément,  qu'un  de  ses  amis,  comme  on  dit  dans 
le  monde,  devait  la  belle  fortune  qu'il  dépensait  avec  grâce  à  l'action  la  plus 
basse  à  ses  yeux  (un  héritage  capté).  Mademoiselle  de  Zohiloff,  à  laquelle 
il  se  hâta,  dès  son  arrivée  à  Andilly,  de  faire  part  de  cette  fâcheuse  décou- 
verte, trouva  qu'il  la  supportait  fort  bien.  11  n'eut  point  d'accès  de  misan- 
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thropie,  il  ne  voulut  point  rompre  outrageusement  avec  cet  tiomme. 
Un  autre  jour,  il  revint  de  fort  bonne  tieure  d'un  château  de  Picardie, 
où  il  devait  passer  toute  la  soirée.  *Que  ces  conversations  sont  insipides, 
dit-il  à  Armance  !  Toujours  la  chasse,  la  beauté  de  la  campagne,  la  musique 
de  Rossini,  les  arts  !  et  encore  ils  mentent  en  s'y  intéressant.  Ces  gens  ont 
la  sottise  d'avoir  peur,  ils  se  croient  dans  une  ville  assiégée  et  s'interdisent 
de  parler  des  nouvelles  du  siège.  La  pauvre  espèce  !  et  que  je  suis  contrarié 
d'en  être  !  -  Eh  bien  !  allez  voir  les  assiégeants,  dit  Armance,  leurs  ridicules 
vous  aideront  à  supporter  ceux  de  l'armée  au  milieu  de  laquelle  vous  a  jeté 
votre  naissance.  -  C'est  une  grande  question,  dit  Octave.  Dieu  sait  si  je  souffre 
quand  je  vois  dans  un  de  nos  salons  un  de  nos  amis  ouvrir  un  avis  ou  absurde 
ou  cruel;  mais  entîn  je  puis  me  taire  avec  honneur.  Ma  douleur  est  tout  invisible. 
Mais  si  je  me  fais  présenter  au  banquier  Martigny  ...  -Eh  bien!  dit  Armance, 
cet  homme  si  fin,  si  spirituel,  si  esclave  de  sa  vanité,  vou5  recevra  à  bras 
ouverts.  -  Sans  doute;  mais  de  mon  côté,  quelque  modéré,  quelque  modeste, 
quelque  silencieux,  que  je  cherche  à  me  faire,  je  finirai  par  exprimer  mon  avis 
sur  quelque  chose  ou  sur  quelqu'un.  Une  seconde  après,  la  porte  du  salon 

s'ouvre  avec  fracas;  on  annonce  monsieur  un  tel,  fabricant  à ,  qui  d'une 

voix  de  stentor,  s'écrie  dès  la  porte:  Croiriez- vous,  mon  cher  Martigny,  qu'il 
y  a  des  ultra  assez  bêtes,  assez  plats,  assez  stupides  pour  dire  que ....  Et  là- 
dessus,  ce  brave  fabricant  répète,  mot  pour  mot,  le  petit  bout  d'opinion  que 
je  viens  d'énoncer  en  toute  modestie.  Que  faire?  -  Ne  pas  entendre.  -  Tel 
serait  mon  goût.  Je  ne  suis  pas  en  ce  monde  pour  corriger  les  manières 
grossières  ni  les  esprits  de  travers;  encore  moins  veux-je  donner  à  cet  homme, 
en  lui  parlant,  le  droit  de  me  serrer  la  main  dans  la  rue,  quand  il  me  rencon- 
trera. Mais  dans  ce  salon,  j'ai  le  malheur  de  ne  pas  être  exactement  comme 
un  autre.  Plût  à  Dieu  que  je  pusse  y  trouver  l'égalité  dont  ces  messieurs  font 
tant  de  bruit!  Par  exemple,  que  voulez-vous  que  je  fasse  du  titre  que  je  porte 
quand  on  m'annonce  diez  M.  Martigny?  -  Mais  vous  avez  le  projet  de  quitter 
ce  titre  si  jamais  vous  le  pouvez  sans  choquer  M.  votre  père.  -  Sans  doute; 
mais  l'oubli  de  ce  titre,  en  disant  mon  nom  au  laquais  de  M.  Martigny,  n'au- 
rait-il pas  l'air  d'une  lâcheté?  C'est  comme  Rousseau  qui  appelait  son  chien 
Turc  au  lieu  de  Duc,  parce  qu'il  y  avait  un  duc  dans  la  chambre  ^ 


^  Comme  Rousseau,  le  pauvre  Octave  se  bat  contre  des  chimères. 
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-  Mais  l'on  ne  hait  pas  tant  les  titres  diez  les  banquiers  libéraux,  dit 
Armance.  L'autre  jour  madame  de  Claix  qui  va  partout,  s'est  trouvée  au  bal 
de  M.  Montange,  et  vous  savez  bien  que  le  soir  elle  nous  a  fait  rire  en  préten- 
dant qu'ils  aiment  tant  les  titres  qu'elle  avait  entendu  annoncer  :  Madame 
la  colonelle. 

-  Depuis  que  la  madiine  à  vapeur  est  la  reine  du  monde,  un  titre  est 
une  absurdité,  mais  enfin  je  suis  affublé  de  cette  absurdité.  Elle  m'écrasera 
si  je  ne  la  soutiens.  Ce  fitre  attire  l'attention  sur  moi.  Si  je  ne  réplique  pas 
à  cette  voix  tonnante  du  fabricant  qui  crie  dès  la  porte,  que  ce  que  je  viens 
de  dire  est  une  ânerie,  quelques  regards  ne  me  diercheront-ils  pas?  Telle  est 
la  faiblesse  de  mon  caractère.  Je  ne  puis  secouer  les  oreilles  et  me  moquer 
de  tout,  comme  le  veut  madame  d'Aumale. 

Si  j'aperçois  ces  regards,  tout  plaisir  va  me  fuir  pour  le  reste  de  la  soirée. 
La  discussion  qui  s'établira  au  dedans  de  moi,  pour  savoir  si  l'on  a  voulu 
m'insulter,  peut  m'ôter  la  paix  de  l'âme  pour  trois  jours. 

-  Mais  êtes-vous  bien  sûr,  dit  Armance,  de  cette  prétendue  grossièreté 
de  manières  dont  vous  gratifiez  si  généreusement  le  parti  contraire?  N'avez- 
vous  pas  vu  l'autre  jour  que  les  enfants  de  Talma  et  les  fils  d'un  duc  sont 
élevés  dans  le  même  pensionnat?  -  Ce  sont  les  hommes  de  quarante-cinq 
ans,  enrichis  pendant  la  révolution,  qui  tiennent  le  dé  dans  les  salons,  et  non 
les  camarades  des  enfants  de  Talma.  -  Je  gagerais  qu'ils  ont  plus  d'esprit 
que  beaucoup  des  nôtres.  Qui  est-ce  qui  brille  dans  la  diambre  des  Pairs? 
L'autre  jour  vous-même  vous  en  faisiez  la  remarque  douloureuse. 

-  Ah  !  si  je  donnais  encore  des  leçons  de  logique  à  ma  jolie  cousine, 
comme  je  me  moquerais  d'elle  !  Que  me  fait  l'esprit  d'un  homme  ?  ce  sont 
ses  manières  qui  peuvent  me  donner  de  la  tristesse.  L'homme  le  plus  sot 
parmi  nous,  M.  de  ***  par  exemple,  peut  être  fort  ridicule,  mais  il  n'est  jamais 
offensant.  L'autre  jour  je  racontais  chez  les  d'Aumale  mon  petit  voyage  à 

//  eût  passé  inaperçu  dans  fous  les  salons  de  Paris,  malgré  le  mot  qui 
précède  son  nom.  Il  règne  d'ailleurs  dans  sa  peinture  de  la  partie  de 
la  société  qu'il  n'a  jamais  vue,  un  ton  d'animosité  ridicule  dont  il  se 
corrigera.  Les  sots  sont  de  toutes  les  classes.  S'il  en  était  une  qu'à  tort 
ou  à  raison  on  accusât  de  grossièreté,  elle  se  distinguerait  bientôt  par 
une  grande  pruderie  et  solennité  de  manières. 
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Liancourf  ;  je  parlais  des  dernières  machines  que  le  bon  duc  a  fait  venir 
de  Manchester.  Un  homme  qui  était  là  dit  tout  à  coup:  Ça  n'esi pas  ça, 
ça  n'est  pas  vrai.  Je  m'assurai  qu'il  ne  voulait  pas  me  donner  un  démenti; 
mais  cette  grossièreté  m'a  rendu  muet  pour  une  heure. 

—  Et  cet  homme  était  banquier  ?  -  Il  n'était  pas  des  nôtres.  Ce  qu'il  y  a 
de  plaisant,  c'est  que  j'ai  écrit  au  contremaître  de  la  carderie  de  Liancourt, 
et  il  se  trouve  que  mon  homme  au  démenti  n'a  pas  même  raison.  -  Je  ne 
trouve  point  que  M.  Montange,  le  jeune  banquier  qui  vient  chez  madame 
de  Claix,  ait  des  manières  rudes.  -  11  les  a  mielleuses;  c'est  une  métamor- 
phose des  manières  rudes,  quand  elles  ont  peur. 

-  Leurs  temmes  me  semblent  bien  jolies,  reprit  Armance.  Je  voudrais 
savoir  si  leur  conversation  est  gâtée  par  cette  nuance  de  haine  ou  de  dignité 
qui  craint  qu'on  ne  la  blesse,  qui  se  montre  quelquefois  parmi  nous.  Ah! 
que  je  voudrais  qu'un  bon  juge  comme  mon  cousin  pût  me  raconter  ce  qui 
se  passe  dans  ces  salons-là!  Quand  je  vois  les  dames  banquières  dans  leurs 
loges,  au  Théâtre-Italien,  je  meurs  d'envie  d'entendre  ce  qu'elles  se  disent  et 
de  me  mêler  à  leur  conversation.  Si  j'en  aperçois  une  jolie,  et  il  y  en  a  de 
charmantes,  je  meurs  d'envie  de  lui  sauter  au  cou.  Tout  cela  vous  paraîtra 
de  l'enfantillage  ;  mais  à  vous,  monsieur  le  philosophe,  si  fort  sur  la  logique, 
je  vous  dirai  :  comment  connaître  les  hommes  si  vous  ne  voyez  qu'une 
classe?  Et  la  classe  la  moins  énergique  parce  qu'elle  est  la  plus  éloignée  des 
besoins  réels  ! 

-  Et  la  classe  qui  a  le  plus  d'affectation,  parce  qu'elle  se  croit  regardée. 
Avouez  que  pour  un  philosophe  il  est  beau  de  fournir  des  arguments  à  son 
adversaire,  dit  Octave  en  riant.  Croiriez-vous  que  hier,  diez  les  Saint-Imier, 
M.  le  marquis  de*'*  qui,  l'autre  jour,  ici,  se  moquait  tant  des  petits  journaux 
dont  il  prétendait  ignorer  jusqu'à  l'existence,  était  aux  anges,  parce  que 
X Aurore  donne  une  plaisanterie  sale  contre  son  ennemi,  M.  le  comte  de*** 
qui  vient  d'être  fait  conseiller  d'État?  Il  avait  le  numéro  dans  sa  poche.  - 
C'est  un  des  malheurs  de  notre  position,  voir  des  sots  faire  les  mensonges 
les  plus  ridicules  et  n'oser  leur  dire  :  beau  masque,  je  te  connais.  -  Il  faut  nous 
priver  des  plaisanteries  les  plus  gaies,  parce  qu'elles  pourraient  faire  rire  le 
parti  contraire  s'il  les  entendait. 

—  Je  ne  connais  les  banquiers,  dit  Armance,  que  par  notre  doucereux 
Montange  et  par  la  charmante  comédie  du  Roman;  mais  je  doute  que  pour 
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le  fond  de  l'adoration  de  l'argent,  ils  l'emportent  sur  certains  des  nôtres. 
Savez-vous  qu'il  est  dur  de  prendre  l'entreprise  de  la  perfection  de  toute 
une  classe.  Je  ne  vous  parlerai  plus  du  plaisir  que  j'aurais  à  savoir  des 
nouvelles  de  ces  dames.  Mais,  comme  disait  le  vieux  duc  de***  à  Péters- 
bourg,  quand  il  faisait  venir  le  Journal  de  l'Empire  à  si  grands  frais,  et  au 
risque  de  choquer  l'empereur  Alexandre  :  Ne  faut-il  pas  lire  le  Mémoire 
de  sa  partie  adverse?  -  Je  vous  dirai  bien  plus,  mais  avec  confidence, 
comme  dit  si  bien  Talma  dans  Polyeude:  Au  fond,  vous  et  moi,  nous  ne 
voulons  certainement  pas  vivre  avec  ces  gens-là;  mais  sur  beaucoup  de 
questions  nous  pensons  comme  eux.  -  Et  il  est  triste  à  notre  âge,  reprit 
Armance,  de  se  résoudre  à  être  toute  sa  vie  du  parti  battu. 

-  Nous  sommes  comme  les  prêtres  des  idoles  du  paganisme,  au  moment 
où  la  religion  chrétienne  allait  l'emporter.  Nous  persécutons  encore  aujourd'hui, 
nous  avons  encore  la  police  et  le  budget  pour  nous,  mais  demain  peut-être, 
nous  serons  persécutés  par  l'opinion.  -  Vous  nous  faites  bien  de  l'honneur 
de  nous  comparer  à  ces  bons  prêtres  du  paganisme.  Je  vois  quelque  chose 
de  plus  faux  dans  notre  position,  à  vous  et  à  moi.  Nous  ne  sommes  de  ce 
parti  que  pour  en  partager  les  malheurs.  -  Il  est  trop  vrai,  nous  voyons  ses 
ridicules  sans  oser  en  rire,  et  ses  avantages  nous  pèsent.  Que  me  fait  l'an- 
cienneté de  mon  nom  ?  11  faudrait  me  gêner  pour  tirer  parti  de  cet  avantage. 

-  Les  discours  des  jeunes  gens  de  votre  espèce  vous  donnent  quelque- 
fois envie  de  hausser  les  épaules,  et  de  peur  de  céder  à  la  tentation,  vous 
vous  hâtez  de  parler  du  bel  album  de  mademoiselle  de  Claix  ou  du  chant 
de  madame  Pasta.  D'un  autre  côté,  votre  titre  et  les  manières  peut-être  un 
peu  raboteuses  des  gens  qui  pensent  comme  vous  sur  les  trois  quarts  des 
questions,  vous  empêdient  de  les  voir. 

-  Ah!  que  je  voudrais  commander  un  canon  ou  une  madiine  à  vapeur! 
que  je  serais  heureux  d'être  un  diimiste  attaché  à  quelque  manufacture  ;  car 
peu  m'importe  la  rudesse  des  manières,  on  s'y  fait  en  huit  jours.  —  Outre 
que  vous  n'êtes  point  si  sûr  qu'elles  soient  si  rudes,  dit  Armance.  —  Le 
fussent-elles  dix  fois  plus,  reprit  Octave,  cela  a  le  piquant  déjouer  la  langue 
étrangère;  mais  il  faudrait  s'appeler  M.  Martin  ou  M.Lenoir.  —  Ne  pourriez- 
vous  pas  trouver  un  homme  de  sens  qui  eût  fait  une  campagne  de  décou- 
verte dans  les  salons  libéraux?  —  Plusieurs  de  mes  amis  y  vont  danser,  ils 
disent  que  les  glaces  y  sont  parfaites,  et  voilà  tout.    Un  beau  jour  je  me 
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hasarderai  moi-même,  car  rien  de  sot  comme  de  penser  un  an  de  suite  à 
un  danger  qui  peut-être  n'existe  pas.* 

Armance  finit  par  obtenir  l'aveu  qu'il  avait  songé  è  un  moyen  pour 
paraître  dans  les  sociétés  où  c'est  la  richesse  qui  donne  le  pas  et  non  la 
naissance  :  <i.Eh  bien,  oui,  je  l'ai  trouvé,  disait  Octave;  mais  le  remède  serait 
pire  que  le  mal,  car  il  me  coûterait  plusieurs  mois  de  ma  vie,  qu'il  me  fau- 
drait passer  loin  de  Paris. 

-  Quel  est  ce  moyen?  dit  Armance,  devenue  tout  à  coup  fort  sérieuse.  - 
J'irais  à  Londres,  j'y  verrais  naturellement  tout  ce  qu'il  y  a  de  distingué  dans 
la  haute  société.  Comment  aller  en  Angleterre  et  ne  pas  se  faire  présenter 
au  marquis  de  Lansdowne,  à  M.  Brougham,  à  lord  Holland?  Ces  messieurs 
me  parleront  de  nos  gens  célèbres  de  France;  ils  s'étonneront  de  ce  que  je 
ne  les  connais  pas;  j'en  témoignerai  beaucoup  de  regret,  et  à  mon  retour,  je 
me  ferai  présenter  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  populaire  en  France.  Ma  démardie, 
si  l'on  me  fait  l'honneur  d'en  parler  chez  la  dudiesse  d'Ancre,  n'aura  point 
l'air  d'une  désertion  des  idées  que  l'on  peut  croire  inséparables  de  mon 
nom;  ce  sera  tout  simplement  le  désir  bien  nahjrel  de  connaître  les  gens 
supérieurs  du  siècle  où  l'on  vit.  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  de  n'avoir  pas 
vu  M.  le  général  Foy.*  Armance  se  taisait. 

«N'est-ce  pas  une  chose  humiliante,  reprit  Octave,  que  tous  nos  soutiens, 
et  enfin  jusqu'aux  écrivains  monarchiques  chargés  de  prôner  tous  les  matins 
dans  le  journal  les  avantages  de  la  naissance  et  de  la  religion,  nous  soient 
fournis  par  cette  classe  qui  a  tous  les  avantages,  excepté  la  naissance?  -  Ahl 
si  M.  de  Soubirane  vous  entendait!  -  Ne  m'attaquez  pas  sur  le  plus  grand 
de  mes  malheurs,  être  obligé  de  mentir  toute  la  journée.  .  .  .» 

Le  ton  de  l'intimité  parfaite  tolère  des  parenthèses  à  l'infini,  qui  plaisent 
parce  qu'elles  prouvent  une  confiance  sans  bornes,  mais  peuvent  fort  bien 
ennuyer  un  tiers.  Il  nous  suffit  d'avoir  indiqué  que  la  position  brillante  du 
vicomte  de  Malivert  était  bien  loin  d'être  pour  lui  une  source  de  plaisirs 
sans  mélange. 

Ce  n'est  pas  sans  danger  que  nous  aurons  été  historiens  fidèles.  La 
politique  venant  couper  un  récit  aussi  simple,  peut  faire  l'effet  d'un  coup  de 
pistolet  au  milieu  d'un  concert.  Ensuite  Octave  n'est  point  un  philosophe, 
et  il  a  caractérisé  fort  injustement  les  deux  nuances  qui,  de  son  temps,  divi- 
saient la  société.  Quel  scandale  qu'Octave  ne  raisonne  pas  comme  un  sage 
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de  cinquante  ans?  ' 


^  On  n'esfpas  assez  reconnaissant  envers  le  ministère  Villèle.  Les 
trois  pour  cent,  le  droit  d'aînesse,  les  lois  sur  la  presse  ont  amené  la 
fusion  des  partis.  Les  relations  nécessaires  entre  les  Pairs  et  les  Députés 
ont  commencé  ce  rapprochement  qu'Octave  ne  pouvait  prévoir,  et 
heureusement  les  idées  de  ce  jeune  homme  orgueilleux  et  timide  sont 
encore  moins  exactes  aujourd'hui  qu'elles  ne  l'étaient  il  y  a  quelques 
mois;  mais  c'est  ainsi  qu'il  devait  voir  les  choses  d'après  son  caractère 
donné.  Fallait-il  laisser  incomplète  l'esquisse  d'un  caractère  bizarre 
parce  qu'il  est  injuste  envers  tout  le  monde?  C'est  précisément  cette 
injustice  qui  fait  son  malheur. 
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XV 

//oiy  am  I  glutted  wiïh  conceii  ofihis? 
Shall  I  make  spiriisfetch  me  whai  I please? 
Résolve  me  of  ail  ambiguities? 
Perform  what  desperaie  enterprise  I  will? 

DocioT  Fausiua 

Odave  partait  si  souvent  d'Andilly  pour  aller  chercher  madame 
d'Aumale  à  Paris,  que  quelques  légers  sentiments  de  jalousie  vinrent  un  jour 
éteindre  la  gaieté  d'Armance.  Au  retour  de  son  cousin,  le  soir,  elle  fit  acte 
de  souveraineté.  «Voulez-vous  obliger  madame  votre  mère  sur  une  chose 
dont  jamais  elle  ne  vous  parlera?  —  Sans  doute.  —  Hé  bien,  pendant  trois 
mois,  ce  qui  veut  dire  pendant  quatre-vingt-dix  jours,  ne  refusez  aucune 
invitation  de  bal,  et  ne  quittez  un  bal  qu'après  avoir  dansé. 
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—  J'aimerais  mieux  quinze  jours  d'arrêts,  dit  Octave.  —  Vous  n'êtes 
pas  difficile,  reprit  Armance,  mais  promettez-vous  ou  non  ?  —  Je  promets 
tout,  excepté  les  trois  mois  de  constance.  Puisque  l'on  me  tyrannise  ici,  dit 
Octave  en  riant,  moi,  je  déserterai.  J'ai  une  ancienne  idée  qui,  malgré  moi, 
m'a  occupé  exclusivement  hier  toute  la  soirée,  à  la  fête  magnifique  de 
M.  de***,  où  j'ai  dansé  comme  si  j'eusse  deviné  vos  ordres.  Si  j'abandonnais 
Andilly  pour  six  mois,  j'ai  deux  projets  plus  amusants  que  d'aller  en  Angleterre. 

Le  premier  est  de  me  faire  appeler  M.  Lenoir;  sous  ce  beau  nom,  j'irais 
en  province  donner  des  leçons  d'arithmétique,  de  géométrie  appliquée  aux 
arts,  de  tout  ce  qu'on  voudra.  Je  prendrais  ma  route  par  Bourges,  Aurillac, 
Cahors;  j'aurais  facilement  des  lettres  de  plusieurs  pairs,  membres  de  l'Institut, 
qui  recommanderaient  aux  préfets  le  savant  et  royaliste  Lenoir,  etc. 

Mais  l'autre  projet  vaut  mieux.  En  ma  qualité  de  professeur,  je  ne  ver- 
rais que  de  petits  jeunes  gens  enthousiastes  et  diangeants  qui  bientôt 
m'ennuieraient,  et  quelques  intrigues  de  la  congrégation. 

J'hésite  à  vous  avouer  le  plus  beau  de  mes  projets;  je  prendrais  le  nom 
de  Pierre  Gerlat,  j'irais  débuter  à  Genève  ou  à  Lyon  et  je  me  ferais  le  valet 
de  chambre  de  quelque  jeune  homme  destiné  à  jouer  à  peu  près  le  même 
rôle  que  moi  dans  le  monde.  Pierre  Gerlat  serait  porteur  d'excellents  cer- 
tificats du  vicomte  de  Malivert  qu'il  a  servi  avec  fidélité  pendant  six  ans.  En 
un  mot,  je  prendrais  le  nom  et  l'existence  de  ce  pauvre  Pierre  que  j'ai  une 
fois  jeté  par  la  fenêtre.  Deux  ou  trois  de  mes  connaissances  m'accorderont 
des  certificats  de  complaisance.  Us  les  scelleront  de  leurs  armes  avec  des  pa- 
quets de  cire  énormes,  et,  par  ce  moyen,  j'espère  me  placer  chez  quelque 
jeune  Anglais  fort  ridie  ou  fils  de  pair.  J'aurai  soin  de  me  gâter  les  mains 
avec  un  acide  étendu  d'eau.  J'ai  appris  à  cirer  les  bottes  de  mon  domestique 
actuel,  le  vaillant  caporal  Voreppe.  Depuis  trois  mois  je  lui  ai  volé  tous 
ses  talents. 

—  Un  soir  votre  maître,  en  rentrant  ivre,  donnera  des  coups  de  pied 
à  Pierre  Gerlat. 

—  Quand  il  me  jetterait  par  la  fenêtre,  j'ai  prévu  cette  objection.  Je  me 
défendrai,  et  le  lendemain  demanderai  mon  congé,  et  ne  lui  en  voudrai 
nullement. 

—  Vous  vous  rendriez  coupable  d'un  abus  de  confiance  fort  condam- 
nable. On  laisse  voir  les  défauts  de  son  caractère  à  un  jeune  paysan  qui  est 
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incapable  d'en  comprendre  les  traits  les  plus  singuliers,  mais  on  se  garderait 
bien,  je  suppose,  d'agir  ainsi  devant  un  homme  de  sa  classe.  —  Jamais  je  ne 
répéterai  ce  que  j'aurai  surpris.  D'ailleurs  un  maître,  pour  parler  comme 
Pierre  Gerlat,  court  bien  la  diance  de  tomber  sur  un  fripon,  il  n'aura  qu'un 
curieux.  Connaissez  mes  misères,  poursuivit  Octave.  Mon  imagination  est 
tellement  sotie  en  de  certains  moments,  et  s'exagère  si  fort  ce  que  je  dois  à 


ma  position,  que,  sans  être  souverain,  j'ai  soiideY  incognito.  Je  suis  souverain 
par  le  malheur,  par  le  ridicule,  par  l'extrême  importance  que  j'attache  à  cer- 
taines choses.  J'éprouve  un  besoin  impérieux  de  voir  agir  un  autre  vicomte 
de  Malivert.  Puisque  malheureusement  je  suis  embarqué  dans  ce  rôle,  puisqu'à 
mon  grand  et  sincère  regret  je  ne  puis  pas  être  le  fils  du  premier  contre- 
maître de  la  fabrique  de  cardes  de  M.  de  Liancourt,  il  me  faut  six  mois  de 
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domesticité  pour  corriger  le  vicomte  de  Malivert  de  plusieurs  de  ses  faiblesses. 

Ce  moyen  est  le  seul;  mon  orgueil  élève  un  mur  de  diamant  entre  moi 
et  les  autres  hommes.  Votre  présence,  chère  cousine,  fait  disparaître  ce  mur 
de  diamant.  Devant  vous,  je  ne  prendrais  rien  en  mauvaise  part;  mais  par 
malheur  je  n'ai  pas  le  tapis  magique  pour  vous  transporter  en  tous  lieux.  Je 
ne  puis  vous  voir  en  tiers  quand  je  monte  à  dieval  au  bois  de  Boulogne 
avec  un  de  mes  amis.  Bientôt  après  la  première  connaissance,  il  n'en  est 
aucun  que  mes  discours  n'étrangenf  de  moi.  Quand  enfin  au  bout  d'un 
an,  et  bien  malgré  moi,  ils  me  comprennent  tout  à  fait,  ils  s'enveloppent  dans 
la  réserve  la  plus  sévère  et  aimeraient  mieux,  je  crois,  que  leurs  actions  et 
leurs  pensées  intimes  fussent  connues  du  diable  que  de  moi.  Je  ne  voudrais 
pas  jurer  que  plusieurs  ne  me  prennent  pour  Lucifer  lui-même,  comme  dit 
M.  de  Soubirane  dont  c'est  un  des  bons  mots,  incarné  ioui  exprès  pour 
leur  mettre  martel  en  tête.» 

Octave  racontait  ces  étranges  idées  à  sa  cousine  en  se  promenant  dans 
les  bois  de  Moulignon,  à  quelques  pas  de  mesdames  de  Bonnivet  et  de  Mali- 
vert.  Ces  folies  occupèrent  beaucoup  Armance.  Le  lendemain,  après  que 
son  cousin  fut  parti  pour  Paris,  l'air  libre  et  enjoué  qui  allait  souvent  jusqu'à 
la  folie,  fut  remplacé  par  ces  regards  attendris  et  fixes,  desquels,  quand 
Octave  était  présent,  il  ne  pouvait  détadier  les  siens. 

Madame  de  Bonnivet  invita  beaucoup  de  monde,  et  Octave  n'eut  plus 
l'occasion  de  partir  si  souvent  pour  Paris,  car  madame  d'Aumale  vint  s'établir  à 
Andilly.  En  même  temps  qu'elle,  arrivèrent  sept  ou  huit  femmes  fort  à  la 
mode,  et  la  plupart  remarquables  par  le  brillant  de  l'esprit  ou  l'influence 
qu'elles  avaient  obtenue  dans  la  société.  Mais  leur  amabilité  ne  fit  qu'ajouter 
au  triomphe  de  la  charmante  comtesse;  sa  seule  présence  dans  un  salon 
vieillissait  ses  rivales. 

Octave  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  le  sentir,  et  les  moments  de 
rêverie  d' Armance  devinrent  plus  fréquents.  De  qui  pourrais-je  me  plaindre, 
se  disait-elle?  De  personne,  et  surtout  d'Octave  moins  que  de  personne. 
Ne  lui  ai-je  pas  dit  que  je  préfère  un  autre  homme?  et  il  a  trop  de  fierté 
dans  le  caractère  pour  se  contenter  de  la  seconde  place  dans  un  cœur.  11 
s'attache  à  madame  d'Aumale;  c'est  une  beauté  brillante  et  citée  partout, 
et  moi,  je  ne  suis  pas  même  jolie.  Ce  que  je  puis  dire  à  Octave  est  d'un 
intérêt  bien  pâle,  je  suis  sûre  que  souvent  je  l'ennuie,  ou  je  l'intéresse  comme 
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une  sœur.  La  vie  de  madame  d'Aumale  est  gaie,  singulière;  jamais  rien  ne 
languit  dans  les  lieux  où  elle  se  trouve,  et  il  me  semble  que  je  m'ennuierais 
souvent  dans  le  salon  de  ma  tante  si  j'écoutais  ce  qu'on  y  dit.  Armance 
pleurait,  mais  cette  âme  noble  ne  s'abaissa  point  jusqu'à  avoir  de  la  haine 
pour  madame  d'Aumale.  Elle  observait  chacune  des  actions  de  cette  femme 
aimable  avec  une  attention  profonde  et  qui  la  conduisait  souvent  à  des 
moments  fort  vifs  d'admiration.  Mais  chaque  acte  d'admiration  était  un  coup 
de  poignard  pour  son  cœur.  Le  bonheur  tranquille  disparut.  Armance  fut 
en  proie  à  toutes  les  angoisses  des  passions.  La  présence  de  madame 
d'Aumale  en  vint  à  la  troubler  plus  que  celle  d'Octave  lui-même.  Le  tour- 
ment de  la  jalousie  est  surtout  affreux  quand  il  déchire  des  cœurs  à  qui  leur 
penchant  comme  leurs  positions  interdisent  également  tous  les  moyens  de 
plaire  un  peu  hasardés. 


XVI 

Let  Rome  in  Tyber  meli!  and  the  wide  ardi 
Ofihe  rang'd  empire  f ail! Hère  is  my  space, 
Kingdoms  are  clay:  our  dungy  earth  alike 
Feeds  beasl  as  man  :  the  nobleness  of  life 
Is  to  love  thus. 

Aniony  and  Cleopatra,  act.  I. 

Un  soir,  après  une  journée  d'une  accablante  dialeur,  on  se  promenait 
lentement  dans  les  jolis  bosquets  de  diâtaigniers  qui  couronnent  les  hauteurs 
d'Andilly.  Quelquefois  de  jour,  ces  bois  sont  gâtés  par  la  présence  des 
curieux.  Dans  cette  nuit  diarmante  qu'éclairait  la  lumière  tranquille  d'une 
belle  lune  d'été,  ces  collines  solitaires  offraient  des  aspects  enchanteurs.  Une 
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brise  douce  se  jouait  parmi  les  arbres,  et  complétait  les  charmes  de  cette 
soirée  délicieuse.  Par  je  ne  sais  quel  caprice,  madame  d'Aumale  voulait,  ce 
jour-là,  avoir  toujours  Octave  auprès  d'elle;  elle  lui  rappelait  avec  com- 
plaisance et  sans  nul  ménagement  pour  les  hommes  qui  l'entouraient,  que 
c'était  dans  ces  bois  qu'elle  l'avait  vu  pour  la  première  fois:  vous  étiez 
déguisé  en  magicien,  et  jamais  première  entrevue  ne  fut  plus  prophétique, 
ajoutait-elle,  car  jamais  vous  ne  m'avez  ennuyée,  et  il  n'est  pas  d'homme  de 
qui  je  puisse  en  dire  autant. 

Armance,  qui  se  promenait  avec  eux,  ne  pouvait  s'empêdier  de  trouver 
ces  souvenirs  fort  tendres.  Rien  n'était  aimable  comme  cette  brillante  com- 
tesse, ordinairement  si  gaie,  daignant  parler  d'une  voix  sérieuse  des  grands 
intérêts  de  la  vie  et  des  routes  à  suivre  pour  arriver  au  bonheur.  Octave 
s'éloigna  du  groupe  de  madame  d'Aumale,  et  se  trouvant  bientôt  avec  Ar- 
mance à  quelques  pas  du  reste  des  promeneurs,  il  se  mit  à  lui  raconter  avec 
les  plus  grands  détails  tout  l'épisode  de  sa  vie,  où  madame  d'Aumale  se 
trouvait  mêlée.  J'ai  cherché  cette  liaison  brillante,  lui  dit-il,  pour  ne  pas 
choquer  la  prudence  de  madame  de  Bonnivet  qui,  sans  cette  précaution, 
aurait  bien  pu  finir  par  m'éloigner  de  son  intimité.  Une  diose  si  tendre  fut 
dite  sans  parler  d'amour. 

Quand  Armance  put  espérer  cjue  sa  voix  ne  trahirait  plus  le  trouble 
extrême  oij  ce  récit  l'avait  jetée  :  <vje  crois,  mon  dier  cousin,  lui  dit-elle,  je 
crois,  comme  je  le  dois,  tout  ce  que  vous  me  racontez,  ce  sont  pour  moi 
paroles  d'Évangile.  Je  remarque  pourtant  que  jamais  vous  n'avez  attendu, 
pour  me  faire  confidence  d'une  de  vos  démarches,  qu'elle  fût  aussi  avancée. 
-  A  cela  j'ai  une  réponse  toute  prête.  Mademoiselle  Méry  de  Tersan  et  vous, 
vous  prenez  quelquefois  la  licence  de  vous  moquer  de  mes  succès  :  il  y  a 
deux  mois,  par  exemple,  un  certain  soir,  vous  m'avez  presque  accusé  de 
fatuité.  J'aurais  bien  pu,  dès  ce  temps-là,  vous  confier  le  sentiment  décidé  que 
j'ai  pour  madame  d'Aumale;  mais  il  fallait  en  être  bien  traité  sous  vos  yeux. 
Avant  le  succès,  votre  esprit  malin  n'eût  pas  manqué  de  se  moquer  de  mes 
pefits  projets.  Aujourd'hui  la  seule  présence  de  mademoiselle  de  Tersan 
manque  à  mon  bonheur.* 

Il  y  avait  dans  l'accent  profond  et  prescjue  attendri  avec  lequel  Octave 
disait  ces  vaines  qaroles,  une  si  grande  impossibilité  d'aimer  les  grâces  un 
peu  hasardées  de  la  jolie  femme  dont  il  parlait,  et  un  dévouement  si  pas- 
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sionné  pour  l'amie  à  laquelle  il  se  confiait,  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de 
résister  au  bonheur  de  se  voir  aimée  ainsi.  Elle  s'appuyait  sur  le  bras 
d'Octave  et  l'écoutait  comme  ravie  en  extase.  Tout  ce  que  sa  prudence 
pouvait  obtenir  d'elle,  c'était  de  ne  pas  parler;  le  son  de  sa  voix  eût  fait 
connaître  à  son  cousin  toute  la  passion  qu'il  inspirait.  Le  bruissement  léger 
des  feuilles,  agitées  par  le  vent  du  soir,  semblait  prêter  un  nouveau  charme 
à  leur  silence. 

Octave  regardait  les  grands  yeux  d'Armance  qui  se  fixaient  sur  les  siens. 
Tout  à  coup  ils  comprirent  un  certain  bruit  qui  depuis  quelque  temps  frappait 
leur  oreille  sans  attirer  leur  attenfion.  Madame  d'Aumale,  étonnée  de  l'ab- 
sence d'Octave,  et  trouvant  qu'il  lui  manquait,  l'appelait  de  toutes  ses  forces: 
On  vous  appelle,  dit  Armance,  et  le  ton  de  voix  brisé  avec  lequel  elle  dit 
ces  mots  si  simples,  eût  appris  à  tout  autre  qu'Octave  l'amour  qu'on  avait 
pour  lui.  Mais  il  était  si  étonné  de  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  si  troublé 
par  le  beau  bras  d'Armance  à  peine  voilé  d'une  gaze  légère  qu'il  tenait  contre 
sa  poitrine,  qu'il  n'avait  d'attenfion  pour  rien.  Il  était  hors  de  lui,  il  goûtait 
les  plaisirs  de  l'amour  le  plus  heureux,  et  se  l'avouait  presque.  Il  regardaU 
le  chapeau  d'Armance,  qui  était  charmant,  il  regardait  ses  yeux.  Jamais 
Octave  ne  s'était  trouvé  dans  une  position  aussi  fatale  à  ses  serments  contre 
l'amour.  Il  avait  cru  plaisanter  comme  de  coutume  avec  Armance,  et  la 
plaisanterie  avait  pris  tout  à  coup  un  tour  grave  et  imprévu.  Il  se  sentait 
entraîné,  il  ne  raisonnait  plus,  il  était  au  comble  du  bonheur.  Ce  fut  un  de 
ces  instants  rapides  que  le  hasard  accorde  quelquefois,  comme  compensation 
de  tant  de  maux,  aux  âmes  faites  pour  sentir  avec  énergie.  La  vie  se  presse 
dans  les  cœurs,  l'amour  fait  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  divin  comme  lui, 
et  l'on  vit  plus  en  quelques  instants  que  pendant  de  longues  périodes. 

On  entendait  encore  de  temps  en  temps  la  voix  de  madame  d'Aumale 
qui  appelait  Octave;  et  le  son  de  cette  voix  achevait  d'ôter  toute  prudence 
à  la  pauvre  Armance.  Octave  sentait  qu'il  devatt  quitter  le  beau  bras  qu'il 
pressatt  un  peu  contre  sa  poitrine:  il  devait  se  séparer  d'Armance;  il  s'en 
fallut  de  bien  peu  qu'en  la  quittant  il  n'osât  lui  prendre  la  main  et  la  presser 
contre  ses  lèvres.  S'il  se  fût  permis  cette  marque  d'amour,  Armance  étatt 
si  troublée  en  ce  moment  qu'elle  lui  eût  laissé  voir  et  peut-être  avoué  tout 
ce  qu'elle  sentait  pour  lui. 

Ils  se  rapprochèrent  des  auh-es  promeneurs.  Octave  marchait  un  peu 
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en  avant.  A  peine  madame  d'Aumale  le  revit-elle,  qu'elle  lui  dit  d'un  petit 
air  boudeur  et  sans  qu'Armance  pût  l'entendre  :  «Je  suis  étonnée  de  vous 
revoir  sitôt,  comment  avez-vous  pu  quitter  Armance  pour  moi?  Vous  êtes 
amoureux  de  cette  belle  cousine,  ne  vous  en  défendez  pas,  je  m'y  connais.» 

Octave  n'était  pas  encore  remis  de  l'ivresse  qui  venait  de  s'emparer 
de  lui;  il  voyait  toujours  ce  beau  bras  d'Armance  pressé  contre  sa  poitrine. 
Le  mot  de  madame  d'Aumale  fut  un  coup  de  foudre  pour  lui,  car  il  portait 
sa  preuve  avec  lui;  il  se  sentit  frappé. 

Cette  voix  frivole  lui  sembla  comme  un  arrêt  du  destin  qui  tombait 
d'en  haut.  Il  lui  trouva  un  son  extraordinaire.  Ce  mot  imprévu,  en  découv- 
rant à  Octave  la  véritable  situation  de  son  cœur,  le  précipita  du  comble  de 
la  félicité  dans  un  malheur  affreux  et  sans  espoir. 


XVII 


What  is  a  man, 
If  his  diief  good  and  market  of  his  time 
Be  but  to  sleep,  and  feed?  a  beast,no  more. 

Rightly  io  be  greaf 

Is  not  io  stir  wiihoui  gveai  atgumeni, 
But  greaf ly  to  find  quarrel  in  a  siraw 
When  honour's  ai  ihe  siake. 

Hamict,  aci.  IV. 

n  avait  donc  eu  la  faiblesse  de  violer  les  serments  qu'il  s'était  faits  tant 
de  fois  !  Un  instant  avait  renversé  l'ouvrage  de  toute  sa  vie.  11  venait  de 
perdre  tous  les  droits  à  sa  propre  estime.  Le  monde  désormais  était  fermé 
pour  lui;  il  n'avait  pas  assez  de  vertu  pour  y  vivre.  11  ne  lui  restait  que  la 
solitude  et  l'habitation  au  fond  de  quelque  désert.  L'excès  de  la  douleur  et 
son  arrivée  imprévue  auraient  pu  causer  un  peu  de  trouble  à  l'âme  la  plus 
ferme.  Heureusement  Octave  vit  à  l'instant  que  s'il  ne  répondait  pas  rapi- 
dement et  de  l'air  le  plus  calme  à  madame  d'Aumale,  la  réputation  d'Ar- 
mance  pouvait  souffrir.  11  passait  sa  vie  avec  elle,  et  le  mot  de  madame 
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d'Aumale  avait  été  saisi  par  deux  ou  trois  personnages  qui  le  détestaient 
ainsi  qu'Armance. 

«Moi,  aimer!  dit-il  à  madame  d'Aumale.  Hélas!  c'est  un  avantage  qu'ap- 
paremment le  ciel  m'a  refusé;  je  ne  l'ai  jamais  mieux  senti,  ni  plus  vivement 
regretté.  Je  vois  tous  les  jours  et  moins  souvent  que  je  ne  le  voudrais  la 
femme  la  plus  séduisante  de  Paris;  lui  plaire  est  sans  doute  le  plus  beau 
projet  que  puisse  former  un  jeune  homme  de  mon  âge.  Sans  doute  elle 
n'eût  pas  accepté  mes  hommages;  mais  enfin  jamais  je  ne  me  suis  senti  le 
degré  de  folie  qui  m'eût  rendu  digne  de  les  lui  présenter.  Jamais  je  n'ai  perdu 
auprès  d'elle  le  plus  beau  sang-froid.  Après  un  tel  trait  de  sauvagerie  et  d'in- 
sensibilité, je  désespère  de  jamais  perdre  terre  auprès  d'aucune  femme.» 

Jamais  Octave  n'avait  tenu  ce  langage.  Cette  explication  presque  parle- 
mentaire fut  adroitement  prolongée  et  avidement  écoutée.  11  y  avait  là  deux 
ou  trois  hommes  faits  pour  plaire  et  qui  croyaient  souvent  voir  un  rival 
heureux  dans  Octave.  Celui-ci  eut  le  bonheur  de  rencontrer  quelques  mots 
piquants.  11  parla  beaucoup,  continua  d'alarmer  les  amours-propres,  et  enfin 
eut  lieu  d'espérer  que  personne  ne  songeait  plus  au  mot  trop  vrai  qui  venait 
d'édiapper  à  madame  d'Aumale. 

Elle  l'avait  dit  d'un  air  senti;  Octave  pensa  qu'il  devait  l'occuper  fortement 
d'elle-même.  Après  avoir  prouvé  qu'il  ne  pouvait  pas  aimer,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  il  se  permit  avec  madame  d'Aumale  des  demi-mots 
presque  tendres;  elle  en  fut  étonnée. 

A  la  fin  de  la  soirée.  Octave  était  tellement  certain  d'avoir  éloigné  tout 
soupçon,  qu'il  commença  à  avoir  le  temps  de  penser  à  lui.  Il  redoutait  le 
moment  où  l'on  se  séparerait,  et  où  il  aurait  la  liberté  de  regarder  son  mal- 
heur en  face.  Il  commençait  à  compter  les  heures  que  marquait  l'horloge 
du  château  ;  minuit  était  déjà  sonné  depuis  longtemps,  mais  la  soirée  était  si 
belle  qu'on  aimait  à  la  prolonger.  Une  heure  sonna,  et  madame  d'Aumale 
renvoya  ses  amis. 

Octave  eut  encore  un  moment  de  répit.  Il  fallait  aller  chercher  le  valet 
de  chambre  de  sa  mère  pour  lui  dire  qu'il  allait  coucher  à  Paris.  Ce  devoir 
rempli,  il  rentra  dans  le  bois,  et  ici  les  expressions  me  manquent  pour 
donner  quelque  idée  de  la  douleur  qui  s'empara  de  ce  malheureux.  -  J'aime, 
se  dit-il  d'une  voix  étouffée  !  moi  aimer  !  grand  Dieu  !  et  le  cœur  serré,  la 
gorge  contractée,  les  yeux  fixes  et  levés  au  ciel,  il  resta  immobile  comme 
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frappé  d'horreur;  bientôt  après  il  marchait  à  pas  précipités.  Incapable  de 
se  soutenir,  il  se  laissa  tomber  sur  le  tronc  d'un  vieux  arbre  qui  barrait  le 
chemin,  et  dans  ce  moment  il  lui  sembla  voir  encore  plus  clairement  toute 
l'étendue  de  son  malheur. 

Je  n'avais  pour  moi  que  ma  propre  estime,  se  dit-il  ;  je  l'ai  perdue. 
L'aveu  de  son  amour  qu'il  se  faisait  bien  nettement  et  sans  trouver  aucun 
moyen  de  le  nier,  fut  suivi  de  transports  de  rage  et  de  cris  de  fureur  inarticulés. 
La  douleur  morale  ne  peut  aller  plus  loin. 

Une  idée,  ressource  ordinaire  des  malheureux  qui  ont  du  courage,  lui 
apparut  bien  vite;  mais  il  se  dit  :  Si  je  me  hae,  Armance  sera  compromise, 
toute  la  société  recherdiera  curieusement  pendant  huit  jours  les  plus  petites 
circonstances  de  cette  soirée,  et  diacun  de  ces  messieurs  qui  étaient  présents, 
sera  autorisé  à  faire  un  récit  différent. 

Rien  d'égoïste,  rien  de  ce  qui  se  rattadie  aux  intérêts  vulgaires  de  la  vie 
ne  se  renconh-a  dans  cette  âme  noble,  pour  s'opposer  aux  transports  de 
l'affreuse  douleur  qui  la  dédiirait.  Cette  absence  de  tout  intérêt  commun, 
capable  de  faire  diversion  en  de  tels  moments,  est  une  des  punitions  que  le 
ciel  semble  prendre  plaisir  à  infliger  aux  âmes  élevées. 

Les  heures  s'écoulaient  rapidement  sans  diminuer  le  désespoir  d'Octave. 
Quelquefois  immobile  pendant  plusieurs  minutes,  il  sentait  cette  affreuse 
douleur  qui  comble  la  torture  des  plus  grands  criminels  :  il  se  méprisait 
parfaitement  lui-même. 

Il  ne  pouvait  pleurer.  La  honte  dont  il  se  trouvait  si  digne  l'empêchait 
d'avoir  pitié  de  lui-même,  et  séchait  ses  larmes.  A!  s'écria-t-il  dans  un  de 
ces  instants  cruels,  si  je  pouvais  en  finir!  et  il  s'accorda  la  permission  de 
savourer  en  idée  le  bonheur  de  cesser  de  sentir.  Avec  quel  plaisir  il  se  serait 
donné  la  mort,  en  punition  de  sa  faiblesse  et  comme  pour  se  faire  répara- 
tion d'honneur!  -  Oui,  se  disait-il,  mon  cœur  est  digne  de  mépris  parce  qu'il 
a  commis  une  action  que  je  m'étais  défendue  sous  peine  de  la  vie,  et  mon 
esprit  est,  s'il  se  peut,  encore  plus  méprisable  que  mon  cœur.  Je  n'ai  pas  vu 
une  diose  évidente  :  j'aime  Armance,  et  je  l'aime  depuis  que  je  me  suis  soumis 
à  entendre  les  dissertations  de  madame  de  Bonnivet  sur  la  philosophie 
allemande. 

J'avais  la  folie  de  me  croire  philosophe.  Dans  ma  présomption  sotte, 
je  m'estimais  infiniment  supérieur  aux  vains  raisonnements  de  madame  de 
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Bonnivet,  et  je  n'ai  pas  su  voir  dans  mon  cœur  ce  que  la  plus  faible  femme 
aurait  lu  dans  le  sien:  une  passion  puissante,  évidente,  et  qui  dès  longtemps 
a  détruit  tout  l'intérêt  que  je  prenais  autrefois  aux  dioses  de  la  vie. 

Tout  ce  qui  ne  peut  pas  me  parler  d'Armance  est  pour  moi  comme 
non  existant.  Je  méjugeais  sans  cesse  moi-même  et  je  n'ai  pas  vu  ces  choses! 
Ah!  que  je  suis  méprisable! 

La  voix  du  devoir  qui  commençait  à  se  faire  entendre  prescrivait  à 
Octave  de  fuir  mademoiselle  de  Zohiloff  à  l'instant;  mais  loin  d'elle,  il  ne 
pouvait  voir  aucune  action  qui  valût  la  peine  de  vivre.  Rien  ne  lui  semblait 
digne  de  lui  inspirer  le  moindre  intérêt.  Tout  lui  paraissait  également  insipide, 
l'action  la  plus  noble  comme  l'occupation  la  plus  vulgairement  utile  :  mardier 
au  secours  de  la  Grèce,  et  aller  se  faire  tuer  à  côté  de  Fabvier,  comme  faire 
obscurément  des  expériences  d'agriculture  au  fond  d'un  département. 

Son  imagination  parcourait  rapidement  toute  l'édielle  des  actions  pos- 
sibles, pour  retomber  ensuite  avec  plus  de  douleur  sur  le  désespoir  le  plus 
profond,  le  plus  sans  ressource,  le  plus  digne  de  son  nom;  ah!  que  la  mort 
eût  été  agréable  dans  ces  instants! 

Octave  se  disait  à  haute  voix  des  choses  folles  et  de  mauvais  goût, 
dont  il  observait  curieusement  le  mauvais  goût  et  la  folie.  A  quoi  bon 
m'abuser  encore,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  dans  un  moment  où  il  se  détaillait 
à  lui-même  des  expériences  d'agriculture  à  faire  parmi  les  paysans  du  Brésil? 
A  quoi  bon  avoir  la  lâcheté  de  m'abuser  encore  ?  Pour  comble  de  douleur, 
je  puis  me  dire  qu'Armance  a  de  l'amour  pour  moi,  et  mes  devoirs  n'en 
sont  que  plus  sévères.  Quoi  !  si  Armance  était  engagée,  l'homme  à  qui  elle 
a  promis  sa  main  eût-il  souffert  qu'elle  passât  sa  vie  uniquement  avec  moi? 
Et  sa  joie  si  calme  en  apparence,  mais  si  profonde  et  si  vraie,  quand  hier 
soir  je  lui  ai  révélé  le  plan  de  ma  conduite  avec  madame  d'Aumale,  à  quoi 
faut-il  l'attribuer?  N'est-ce  pas  là  une  preuve  plus  claire  que  le  jour?  Et  j'ai 
pu  m'abuser  !  Mais  j'étais  donc  hypocrite  avec  moi-même  ?  Mais  j'étais  donc 
sur  le  chemin  qu'ont  suivi  les  plus  vils  scélérats?  Quoi!  hier  soir,  à  dix 
heures,  je  n'ai  pas  aperçu  une  chose  qui,  quelques  heures  plus  tard,  me 
semble  de  la  dernière  évidence?  Ah!  que  je  suis  faible  et  méprisable! 

Avec  tout  l'orgueil  d'un  enfant,  en  toute  ma  vie  je  ne  me  suis  élevé  à 
aucune  action  d'homme;  et  non-seulement  j'ai  fait  mon  propre  mal- 
heur, mais  j'ai  entraîné  dans  l'abîme  l'être  du  monde  qui  m'était  le  plus  dier. 
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O  ciel  !  comment  s'y  prendrait-on  pour  être  plus  vil  que  moi?  Ce  moment 
produisit  presque  le  délire.  La  tête  d'Octave  était  comme  désorganisée  par 
une  dialeur  brûlante.  A  diaque  pas  que  faisait  son  esprit,  il  découvrait  une 
nouvelle  nuance  de  malheur,  une  nouvelle  raison  pour  se  mépriser. 

Cet  instinct  de  bien-être  qui  existe  toujours  chez  l'homme,  même  dans 
les  instants  les  plus  cruels,  même  au  pied  de  l'édiafaud,  fit  qu'Octave  voulut 
comme  s'empêcher  de  penser.  D  se  serrait  la  tête  des  deux  mains,  il  faisait 
comme  des  efforts  physiques  pour  ne  pas  penser. 

Peu  à  peu  tout  lui  devint  indifférent,  excepté  le  souvenir  d'Armance  qu'il 
devait  fuir  pour  toujours,  et  ne  jamais  revoir  sous  quelque  prétexte  que  ce 
fût.  L'amour  filial  même,  si  profondément  empreint  dans  son  âme,  en 
avait  disparu. 

Il  n'eut  plus  que  deux  idées,  quitter  Armance  et  ne  jamais  se  permettre 
de  la  revoir;  supporter  ainsi  la  vie  un  an  ou  deux,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
mariée  ou  que  la  société  l'eût  oublié.  Après  quoi,  comme  on  ne  songerait 


plus  à  lui,  il  serait  libre  de  tinir.  Tel  fut  le  dernier  sentiment  de  cette  âme 
épuisée  par  les  souffrances.  Octave  s'appuya  contre  un  arbre  et  tomba  évanoui. 
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Lorsqu'il  revint  à  la  vie,  il  éprouvait  un  sentiment  de  froid  extraordinaire. 
Il  ouvrit  les  yeux.  Le  jour  commençait  à  poindre.  11  se  trouva  soigné  par  un 
paysan  qui  tâchait  de  le  faire  revenir  à  lui,  en  l'inondant  de  l'eau  froide  qu'il 
allait  prendre,  dans  son  diapeau,  à  une  source  voisine.  Octave  eut  un  instant 
de  trouble,  ses  idées  n'étaient  pas  nettes  :  il  se  trouvait  placé  sur  le  revers 
d'un  fossé,  au  milieu  d'une  clairière,  dans  un  bois;  il  voyait  de  grandes 
masses  arrondies  de  brouillards  qui  passaient  rapidement  devant  lui.  11  ne 
reconnaissait  point  le  lieu  où  il  était. 

Tout  à  coup  tous  ses  malheurs  se  présentèrent  à  sa  pensée.  On  ne 
meurt  pas  de  douleur,  ou  il  fût  mort  en  cet  instant.  Il  lui  échappa  quelques 
cris  qui  alarmèrent  le  paysan.  La  frayeur  de  cet  homme  rappela  Octave  au 
sentiment  du  devoir.  Il  ne  fallait  pas  que  ce  paysan  parlât.  Octave  prit  sa 
bourse  pour  lui  offrir  quelque  argent;  il  dit  à  cet  homme,  qui  paraissait 
avoir  pitié  de  son  état,  qu'il  se  trouvait  dans  le  bois  à  cette  heure,  par  suite 
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d'un  pari  imprudent,  et  qu'il  était  fort  important  pour  lui  qu'on  ne  sût  pas 
que  la  fraîcheur  de  la  nuit  l'avait  incommodé. 

Le  paysan  avait  l'air  de  ne  pas  comprendre.  «Si  l'on  sait  que  je  me 
suis  évanoui,  dit  Octave,  on  se  moquera  de  moi.  -  Ah  1  j'entends,  dit  le 
paysan,  comptez  que  je  ne  soufflerai  mot,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  vous  aie 
fait  perdre  votre  pari.  11  est  heureux  pour  vous  cependant  que  je  sois  passé, 
car  ma  foi  vous  aviez  l'air  mort.*  Octave,  au  lieu  de  l'écouter,  regardait  sa 
bourse.  Cétait  une  nouvelle  douleur,  c'était  un  présent  d'Armance;  il  avait 
du  plaisir  à  sentir  sous  ses  doigts  chacune  des  petites  perles  d'acier  qui 
étaient  attachées  au  tissu  sombre. 

Dès  que  le  paysan  l'eut  quitté.  Octave  rompit  une  jeune  tige  de  diâ- 
taignier,  avec  laquelle  il  fit  un  trou  dans  la  terre;  il  se  permit  de  donner  un 
baiser  à  la  bourse,  présent  d'Armance,  et  il  l'enterra  au  lieu  même  où  il 
s'était  évanoui.  Voilà,  se  dit-il,  ma  première  action  vertueuse.  Adieu,  adieu, 
pour  la  vie,  dière  Armance  !  Dieu  sait  si  je  t'ai  aimée  I 
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XVIII 

Sur  son  sein  d'albâtre  elle  porte  une  croix 
brillante  où  l'enfant  de  Jacob  imprimerait 
ses  lèvres  avec  respect,  et  que  l'infidèle 
adorerait. 

Schiller 

Un  mouvement  insKnctif  le  précipita  vers  le  château.  II  sentait  confusé- 
ment que  raisonner  avec  lui-même  était  le  plus  grand  des  maux;  mais  il 
avait  vu  quel  était  son  devoir,  et  il  comptait  se  trouver  le  courage  nécessaire 
pour  accomplir  les  actions  qui  se  présenteraient  quelles  qu'elles  fussent.  Il 
justifia  son  retour  au  diâteau,  que  lui  inspirait  l'horreur  de  se  trouver  seul, 
par  l'idée  que  quelque  domestique  pouvait  arriver  de  Paris  et  dire  qu'on  ne 
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l'avait  pas  vu  dans  la  rue  Saint-Dominique,  ce  qui  aurait  pu  faire  découvrir 
sa  tolie  et  donner  de  l'inquiétude  à  sa  mère. 

Octave  se  trouvait  assez  loin  du  diâteau  :  ah!  se  dit-il  en  traversant  le 
bois  pour  y  revenir,  hier  encore  il  y  avait  ici  des  enfants  qui  diassaient;  si 
quelque  enfant  maladroit,  en  tirant  un  oiseau  derrière  une  haie,  pouvait  me 
tuer,  je  n'aurais  aucun  reproche  à  me  faire.  Dieu!  quelles  délices  de  recevoir 
un  coup  de  fusil  dans  cette  tête  brûlante  !  Comme  je  le  remercierais  avant 
que  de  mourir  si  j'en  avais  le  temps! 

On  voit  qu'il  enh-ait  un  peu  de  folie  dans  la  manière  d'être  d'Octave, 
ce  matin-là.  L'espérance  romanesque  d'être  tué  par  un  enfant  lui  fit  ralentir 
le  pas,  et  son  âme,  par  l'effet  d'une  petite  faiblesse  à  demi  aperçue,  se  refusa 
à  considérer  la  légitimité  de  cette  action.  Enfin  il  rentra  au  château  par  la 
petite  porte  du  jardin,  et  la  première  personne  qu'il  aperçut,  ce  fut  Armance. 
n  demeura  immobile,  son  sang  se  glaça,  il  ne  croyait  pas  la  rencontrer  sitôt. 
Dès  qu'elle  l'aperçut  de  loin,  Armance  accourut  en  souriant;  elle  avait  la 
grâce  et  la  légèreté  d'un  oiseau;  jamais  il  ne  l'avait  trouvée  si  jolie;  elle 
songeait  à  ce  qu'il  lui  avait  dit  la  veille  sur  sa  liaison  avec  madame  d'Aumale. 

Je  la  vois  donc  pour  la  dernière  fois,  se  dit  Octave!  et  il  la  regardait 
avidement.  Le  grand  chapeau  de  paille  d'Armance,  sa  taille  noble,  les  grosses 
boucles  de  cheveux  qui  s'échappaient  sur  ses  joues,  et  faisaient  un  contraste 
charmant  avec  ses  regards  si  pénétrants  et  cependant  si  doux,  il  dierchait  à 
tout  graver  dans  son  âme.  Mais  ces  regards  si  riants  à  mesure  qu'Armance 
approdiait,  perdaient  bien  vite  leur  air  de  bonheur.  Elle  trouvait  quelque 
chose  de  sinistre  dans  la  manière  d'être  d'Octave.  Elle  remarqua  que  ses 
vêtements  étaient  trempés  d'eau. 

Elle  lui  dit  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trembler  :  «Qu'avez- vous, 
mon  cousin?"  En  prononçant  ces  mots  si  simples,  elle  put  à  peine  retenir  ses 
larmes,  tant  elle  apercevait  une  étrange  expression  dans  ses  regards.  «Made- 
moiselle, lui  répondit-il  d'un  air  glacial,  vous  me  permettrez  de  n'être  pas 
fort  sensible  à  un  intérêt  qui  s'attache  à  moi  comme  pour  me  priver  de  toute 
liberté.  11  est  vrai,  j'arrive  de  Paris,  et  mes  habits  sont  mouillés  :  si  ces  ex- 
plications ne  suffisent  pas  à  la  curiosité,  j'en  donnerai  de  plus  détaillées...» 
Ici  la  cruauté  d'Octave  fut  arrêtée  malgré  lui. 

Armance,  dont  les  traits  étaient  d'une  mortelle  pâleur,  semblait  faire 
de  vains  efforts  pour  s'éloigner;  elle  chancelait  visiblement  et  était  sur  le 
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point  de  tomber.  D  s'approdia  pour  lui  donner  le  bras;  Armance  le  regar- 
dait avec  des  yeux  mourants,  mais  qui  d'ailleurs  semblaient  incapables 
d'aucune  idée. 

Octave  prit  sa  main  avec  assez  de  brusquerie,  la  plaça  sous  son  bras 
et  mardia  vers  le  diâteau.  Mais  il  sentait  que  les  forces  lui  manquaient  aussi  ; 
prêt  à  tomber  lui-même,  il  eut  cependant  le  courage  de  lui  dire  :  «Je  vais 
partir,  je  dois  partir  pour  un  long  voyage  en  Amérique;  j'écrirai;  je  compte 
sur  vous  pour  consoler  ma  mère;  dites-lui  que  je  reviendrai  certainement. 
Quant  à  vous,  mademoiselle,  on  a  prétendu  que  j'avais  de  l'amour  pour 
vous;  je  suis  bien  éloigné  d'avoir  une  telle  prétention.  D'ailleurs,  l'ancienne 
amitié  qui  nous  unit  devait  suffire,  ce  me  semble,  pour  s'opposer  à  la  nais- 
sance de  l'amour.  Nous  nous  connaissons  trop  bien  pour  avoir  l'un  pour 
l'autre  ces  sortes  de  sentiments  qui  supposent  toujours  un  peu  d'illusion.'» 

En  ce  moment  Armance  se  trouva  hors  d'état  de  mardier;  elle  releva 
ses  yeux  baissés  et  regarda  Octave;  ses  lèvres  tremblantes  et  pâles  semblaient 
vouloir  prononcer  quelques  mots.  Elle  voulut  s'appuyer  sur  la  caisse  d'un 
oranger,  mais  elle  n'eut  pas  la  force  de  se  retenir;  elle  glissa  et  tomba  près 
de  cet  oranger,  privée  de  tout  sentiment. 

Sans  la  secourir  aucunement.  Octave  resta  immobile  à  la  regarder;  elle 
était  profondément  évanouie,  ses  yeux  si  beaux  étaient  encore  à  demi  ouverts, 
les  contours  de  cette  boudie  diarmante  avaient  conservé  l'expression  d'une 
douleur  profonde.  Toute  la  rare  perfection  de  ce  corps  délicat  se  trahissait 
sous  un  simple  vêtement  du  matin.  Octave  remarqua  une  petite  croix  de 
diamants  qu'Armance  portait  ce  jour-là  pour  la  première  fois. 

Il  eut  la  faiblesse  de  prendre  sa  main.  Toute  sa  philosophie  avait  dis- 
paru. 11  vit  que  la  caisse  de  l'oranger  le  dérobait  à  la  curiosité  des  habitants 
du  château;  il  se  mit  à  genoux  à  côté  d' Armance:  -  Pardon, ô  mon  cher  ange, 
dit-il  è  voix  basse  et  en  couvrant  de  baisers  cette  main  glacée,  jamais  je  ne 
t'ai  tant  aimée!> 

Armance  fit  un  mouvement;  Octave  se  releva  comme  par  un  effort 
convulsif  :  bientôt  Armance  put  mardier,  et  il  la  reconduisit  au  château  sans 
oser  la  regarder.  11  se  reprochait  amèrement  l'indigne  faiblesse  à  laquelle  il 
venait  d'être  entraîné;  si  Armance  s'en  était  aperçue,  toute  la  cruauté  de  ses 
propos  devenait  inutile.  Elle  se  hâta  de  le  quitter  en  rentrant  au  château. 

Dès  que  madame  de  Malivert  fut  visible.  Octave  se  fit  annoncer  chez 
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elle  et  se  précipita  dans  ses  bras.  «Chère  maman,  donne-moi  la  permission 
de  voyager,  c'est  la  seule  ressource  qui  me  reste  pour  éloigner  un  mariage 
abhorré,  sans  manquer  au  respect  que  je  dois  à  mon  père.»  Madame  de 
Malivert,  fort  étonnée,  essaya  en  vain  d'obtenir  de  son  fils  quelques  mots 
plus  positifs  sur  ce  prétendu  mariage  : 

«Quoi!  lui  disait-elle,  ni  le  nom  de  la  demoiselle,  ni  l'indication  de  la 
famille,  je  ne  puis  rien  savoir  de  toi!  Mais  il  y  a  de  la  folie.»  Bientôt  madame 
de  Malivert  n'osa  plus  se  servir  de  ce  mot,  qui  lui  semblait  trop  vrai.  Tout 
ce  qu'elle  put  obtenir  de  son  fils,  qui  semblait  déterminé  à  partir  dans  la 
journée,  ce  fut  qu'il  n'irait  pas  en  Amérique.  Le  but  du  voyage  était  égal  à 
Octave,  il  n'avait  songé  qu'à  la  douleur  du  départ. 

En  parlant  à  sa  mère,  comme  il  s'efforçait,  pour  ne  pas  l'effrayer,  d'avoir 
des  idées  plus  modérées,  une  raison  plausible  lui  vint  tout  à  coup  :  «Chère 
maman,  un  homme  qui  porte  le  nom  de  Malivert  et  qui  a  le  malheur  de 
n'avoir  encore  rien  fait  à  vingt  ans,  doit  commencer  par  aller  à  la  croisade 
comme  nos  aïeux.  Je  te  prie  de  permettre  que  je  passe  en  Grèce.  Si  tu  l'exiges, 
je  dirai  à  mon  père  que  je  vais  à  Naples;  là,  comme  par  hasard,  la  curiosité 
m'entraînera  vers  la  Grèce,  et  n'est-il  pas  naturel  qu'un  gentilhomme  la  voie 
l'épée  à  la  main?  Cette  manière  d'annoncer  mon  voyage  le  dépouillera  de 
tout  air  de  prétention — » 

Ce  projet  donna  de  vives  inquiétudes  à  madame  de  Malivert;  mais  il 
avait  quelque  chose  de  généreux  et  il  était  d'accord  avec  ses  idées  sur  le 
devoir.  Après  une  conversation  de  deux  heures,  qui  fut  un  moment  de 
repos  pour  Octave,  il  obtint  le  consentement  de  sa  mère.  Pressé  dans  les 
bras  de  cette  tendre  amie,  il  eut  pendant  un  court  moment  le  bonheur  de 
pouvoir  pleurer.  Il  consentit  à  des  conditions  qu'il  eût  refusées  en  entrant 
diez  elle.  Il  lui  promit  que,  si  elle  l'exigeait,  douze  mois  après  le  jour  de 
son  débarquement  en  Grèce,  il  viendrait  passer  quinze  jours  avec  elle. 

«Mais,  dière  maman,  pour  ne  pas  avoir  le  désagrément  de  voir  mon 
voyage  dans  le  journal,  consens  à  recevoir  ma  visite  dans  ta  terre  de  Malivert, 
en  Dauphiné.»  Tout  fut  arrangé  suivant  ses  désirs,  et  des  larmes  de  tendresse 
scellèrent  les  conditions  de  ce  départ  imprévu. 

Au  sortir  de  diez  sa  mère,  ayant  accompli  ses  devoirs  à  l'égard  d'Ar- 
mance.  Octave  se  trouva  le  sang-froid  nécessaire  pour  entrer  diez  le  marquis. 
«Mon  père,  dit-il  après  l'avoir  embrassé,  permets  à  ton  fils  de  te  faire  une 
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question  :  quelle  fut  la  première  action  d'Enguerrand  de  Malivert,  qui  vivait 
en  1147,  sous  Louis  le  Jeune?» 

Le  marquis  ouvrit  son  bureau  avec  empressement,  en  tira  un  beau 
pardiemin  roulé  qui  ne  le  quittait  jamais  :  c'était  la  généalogie  de  sa  famille. 
Il  vit  avec  un  extrême  plaisir  que  la  mémoire  de  son  fils  l'avait  bien  servi. 
«Mon  ami,  dit  le  vieillard  en  déposant  ses  lunettes,  Enguerrand  de  Malivert 
partit  en  1147  pour  la  croisade  avec  son  roi.  -  N'est-ce  pas  dix-neuf  ans 
qu'il  avait  alors,  reprit  Octave?  -  Précisément  dix-neuf  ans,>''  dit  le  marquis  de 
plus  en  plus  satisfait  du  respect  dont  le  jeune  vicomte  faisait  preuve  pour 
l'arbre  généalogique  de  la  famille. 

Quand  Octave  eut  donné  au  contentement  de  son  père  le  temps  de  se 
développer  et  de  bien  s'établir  dans  son  âme!  ««mon  père,  lui  dit-il  d'une  voix 
ferme,  noblesse  oblige/  J'ai  vingt  ans  passés,  je  me  suis  assez  occupé  de 
livres.  Je  viens  vous  demander  votre  bénédiction  et  la  permission  de  voyager 
en  Italie  et  en  Sicile.  Je  ne  vous  cacherai  point,  mais  c'est  à  vous  seul  que  je 
ferai  cet  aveu,  que  de  Sicile  je  serai  entraîné  à  passer  en  Grèce;  je  tâcherai 
d'assister  à  un  combat  et  reviendrai  auprès  de  vous,  un  peu  plus  digne  peut- 
être  du  beau  nom  que  vous  m'avez  transmis.» 

Le  marquis,  quoique  fort  brave,  n'avait  point  l'âme  de  ses  aïeux  du 
temps  de  Louis  le  Jeune;  il  était  père  et  un  tendre  père  du  dix-neuvième 
siècle.  11  resta  tout  interdit  de  la  soudaine  résolution  d'Octave;  il  se  fût 
volontiers  accommodé  d'un  fils  moins  héroïque.  Toutefois  l'air  austère  de 
ce  fils,  et  la  fermeté  de  résolution  que  trahissaient  ses  manières,  lui  imposèrent. 
La  vigueur  de  caractère  n'avait  jamais  été  son  fort,  et  il  n'osa  refuser  une 
permission  qu'on  lui  demandait  d'un  air  à  s'en  passer  s'il  la  refusait. 

«Tu  me  perces  le  cœur,*  dit  le  bon  vieillard  en  s'approdiant  de  son 
bureau;  et  sans  que  son  fils  le  lui  eût  demandé,  d'une  main  tremblante,  il 
écrivit  un  bon  d'une  somme  assez  forte  sur  un  notaire  qui  avait  des  fonds 
à  lui.  «Prends,  dit-il  à  Octave,  et  plaise  à  Dieu  que  ce  ne  soit  pas  le  dernier 
argent  que  je  te  donne  !> 

Le  déjeuner  sonna.  Heureusement  mesdames  d'Aumale  et  de  Bonnivet 
se  trouvaient  à  Paris;  et  cette  triste  famille  ne  fut  pas  obligée  de  cacher  sa 
douleur  par  de  vaines  paroles. 

Octave,  un  peu  fortifié  par  la  conscience  d'avoir  fait  son  devoir,  se 
sentit  le  courage  de  continuer.  11  avait  eu  l'idée  de  partir  avant  le  déjeuner; 

126 


il  pensa  qu'il  était  mieux  d'agir  exactement  comme  à  l'ordinaire.  Les  domes- 
tiques pouvaient  parler.  Il  se  plaça  à  la  petite  table  du  déjeuner,  vis-à-vis 
d'Armance. 

C'est  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  je  la  vois,  se  disait-il.  Armance 
eut  le  bonheur  de  se  brûler  d'une  manière  assez  douloureuse  en  faisant  le 
thé.  Ce  hasard  aurait  servi  d'excuse  à  son  trouble,  si  quelqu'un  dans  cette 
petite  salle  se  fût  trouvé  assez  de  sang-froid  pour  le  remarquer.  M.  de  Mali- 
vert  avait  la  voix  tremblante;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  ne  trouvait 
rien  d'agréable  à  dire.  11  cherchait  si  quelque  prétexte  compatible  avec  le 
grand  mot  Noblesse  oblige/ que  son  fils  lui  avait  cité  si  à  propos,  ne  pour- 
rait point  lui  fournir  le  moyen  de  retarder  ce  départ. 


•Uzt, 


XIX 

He  unworfhy  you  say  ? 

'Tis  impossible.  It  would 
Be  more  easy  /o  die. 

Dedcar 

Octave  crut  remarquer  que  mademoiselle  de  Zohiloff  le  regardait  quel- 
quefois avec  assez  de  tranquillité.  En  dépit  de  sa  farouche  vertu,  qui  lui 
défendait  hautement  de  songer  à  des  rapports  qui  n'existaient  plus,  il  ne 
put  s'empêcher  de  penser  que  c'était  la  première  fois  qu'il  la  revoyait  depuis 
qu'il  s'était  avoué  qu'il  l'aimait;  le  matin,  dans  le  jardin,  il  était  troublé  par 
la  nécessité  d'agir.  C'est  donc  là,  se  disait-il,  l'impression  que  fait  la  vue  d'une 
femme  qu'on  aime.  Mais  il  est  possible  qu'Armance  n'ait  pour  moi  que  de 
l'amitié.  Cette  nuit,  c'était  encore  un  mouvement  de  présomption  qui  me 
faisait  penser  le  contraire. 
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Durant  ce  pénible  déjeuner,  on  ne  dit  pas  un  mot  du  sujet  qui  occupait 
tous  les  cœurs.  Pendant  qu'Octave  était  diez  son  père,  madame  de  Malivert 
avait  fait  appeler  Armance  pour  lui  apprendre  l'étrange  projet  de  voyage. 
Cette  pauvre  fille  avait  besoin  de  sincérité;  elle  ne  put  s'empêdier  de  dire  à 
madame  de  Malivert:  «Eh  bien,  maman,  vous  voyez  si  vos  idées  étaient 
fondées!» 

Ces  deux  aimables  femmes  étaient  plongées  dans  la  plus  amère  douleur. 
«Quelle  est  la  cause  de  ce  départ?  répétait  madame  de  Malivert,  car  ce  ne 
peut-être  un  trait  de  folie,  tu  l'en  as  guéri.»  Il  fut  convenu  qu'on  ne  parlerait 
à  personne  du  voyage  d'Octave,  pas  même  à  madame  de  Bonnivet.  11  ne 
fallait  pas  le  lier  à  son  projet,  et  peut-être,  disait  madame  de  Malivert,  nous 
est-il  encore  permis  d'espérer.  Il  abandonnera  un  dessein  si  brusquement 
conçu. 

Cette  conversation  rendit  plus  cruelle,  s'il  est  possible,  la  douleur 
d' Armance;  toujours  fidèle  au  silence  éternel  qu'elle  croyait  devoir  au  sen- 
fiment  qui  existait  entre  elle  et  son  cousin,  elle  portait  la  peine  de  sa  dis- 
créfion.  Les  paroles  de  madame  de  Malivert,  de  cette  amie  si  prudente,  et 
qui  l'aimait  si  tendrement,  portant  sur  des  faits  qu'elle  ne  connaissait  que 
d'une  manière  imparfaite,  n'étaient  d'aucune  consolation  pour  Armance. 

Et  cependant  quel  besoin  n'eût-elle  pas  eu  de  consulter  une  amie  sur 
les  diverses  causes  qui  lui  semblaient  avoir  pu  amener  également  la  conduite 
si  bizarre  de  son  cousin  !  Mais  rien  au  monde,  pas  même  la  douleur  atroce 
qui  dédiirait  son  âme,  ne  pouvait  lui  faire  oublier  ce  qu'une  femme  se  doit 
à  elle-même.  Elle  serait  morte  de  honte  plutôt  que  de  répéter  les  paroles 
que  l'homme  qu'elle  préférait  lui  avait  adressées  le  mafin.  Si  je  faisais  une 
telle  confidence,  se  disait-elle,  et  qu'Octave  le  sût,  il  cesserait  de  m'esfimer. 

Après  le  déjeuner.  Octave  se  hâta  de  partir  pour  Paris.  Il  agissait  brus- 
quement; il  avait  renoncé  à  se  rendre  raison  de  ses  mouvements.  Il  com- 
mençait à  senfir  toute  l'amertume  de  son  projet  de  départ  et  redoutait  le 
danger  de  se  trouver  seul  avec  Armance.  Si  son  angélique  bonté  n'était  pas 
irritée  de  l'effroyable  dureté  de  sa  conduite,  si  elle  daignait  lui  parler,  pou- 
vait-il se  promettre  de  ne  pas  s'attendrir  en  disant  un  éternel  adieu  à  cette 
cousine  si  belle  et  si  parfaite? 

Elle  verrait  qu'il  l'aimait;  il  n'en  faudrait  pas  moins  partir  ensuite,  et 
avec  le  remords  éternel  de  n'avoir  pas  fait  son  devoir  même  en  ce  moment 
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suprême.  Ses  devoirs  les  plus  sacrés  n'étaient-ils  pas  envers  l'être  qui  lui  était 
le  plus  dier  au  monde,  et  dont  peut-être  il  avait  compromis  la  tranquillité? 
Octave  sortit  de  la  cour  du  château  avec  le  sentiment  qu'on  aurait  en 
marchant  à  la  mort;  et,  à  vrai  dire,  il  eût  été  heureux  de  n'avoir  que  la 
douleur  d'un  homme  qu'on  mène  au  supplice.  11  avait  redouté  la  solitude 
du  voyage,  il  ne  souffrit  presque  pas;  il  s'étonna  de  ce  moment  de  répit  que 
lui  donnait  le  malheur. 


11  venait  d'avoir  une  leçon  de  modestie  trop  sévère  pour  attribuer  cette 
tranquillité  à  cette  vaine  philosophie  qui  faisait  autrefois  son  orgueil.  A  cet 
égard  le  malheur  avait  fait  de  lui  un  homme  nouveau.  Ses  forces  étaient 
épuisées  par  tant  d'efforts  et  de  sentiments  violents;  il  ne  pouvait  plus  sentir. 
A  peine  fut-il  descendu  d'Andilly  dans  la  plaine,  qu'il  tomba  dans  un  som- 
meil léthargique,  et  il  fut  étonné,  en  arrivant  à  Paris,  de  se  trouver  conduit 
par  le  domestique  qui,  en  partant,  était  derrière  son  cabriolet. 
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Armance,  cachée  dans  les  combles  du  château,  derrière  une  persienne, 
avait  suivi  de  l'oeil  tous  les  détails  de  ce  départ.  Lorsque  le  cabriolet  d'Octave 
eut  disparu  derrière  les  arbres,  immobile  à  sa  place,  elle  se  dit  :  Tout  est  fini, 
il  ne  reviendra  pas. 

Vers  le  soir,  après  qu'elle  eut  longtemps  pleuré,  une  question  qui  se 
présenta  fit  un  peu  diversion  à  sa  douleur.  Comment  cet  Octave  si  distingué 
par  la  politesse  de  ses  manières,  et  dont  l'amitié  était  si  attentive,  si  dévouée, 
peut-être  même  si  tendre,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  hier  soir  lorsque  nous 
nous  promenions  ensemble,  a-t-il  pu  prendre  un  ton  si  dur,  si  insultant,  si 
étranger  à  toute  sa  manière  d'être,  dans  l'intervalle  de  quelques  heures? 
Certainement  il  n'a  pu  rien  apprendre  de  moi  qui  pût  l'offenser. 

Armance  dierdiait  à  se  rappeler  tous  les  détails  de  sa  conduite,  avec  le  désir 
secret  de  rencontrer  quelque  faute  qui  pût  justifier  le  ton  bizarre  qu'Octave  avait 
pris  avec  elle.  Elle  ne  trouvait  rien  de  répréhensible;  elle  était  malheureuse 
de  ne  voir  aucun  tort,  lorsque  tout  à  coup  une  ancienne  idée  se  réveilla. 

Octave  n'avait-il  point  éprouvé  une  rediute  de  cette  fureur  qui  autrefois 
l'avait  porté  à  plusieurs  violences  singulières?  Ce  souvenir,  quoique  fort 
pénible  d'abord,  fut  un  trait  de  lumière.  Armance  était  si  malheureuse,  que 
tous  les  raisonnements  qu'elle  put  faire  lui  prouvèrent  bientôt  que  cette  expli- 
cation était  la  plus  probable.  Ne  pas  voir  Octave  injuste,  quelle  que  pût 
être  son  excuse,  était  pour  elle  une  extrême  consolation. 

Quand  à  sa  folie,  s'il  était  fou,  elle  ne  l'en  aimait  qu'avec  plus  de  passion. 
Il  aura  besoin  de  tout  mon  dévouement,  et  jamais  ce  dévouement  ne  lui 
manquera,  ajoutait-elle  les  larmes  aux  yeux,  et  son  cœur  palpitait  de 
générosité  et  de  courage.  Peut-être  en  ce  moment  Octave  s'exagère-t-il 
l'obligation  où  se  trouve  un  jeune  gentilhomme  qui  n'a  encore  rien  fait, 
d'aller  au  secours  de  la  Grèce.  Son  père  ne  voulait-il  pas,  il  y  a  quelques 
années,  lui  faire  prendre  la  croix  de  Malte?  Plusieurs  membres  de  sa  famille 
ont  été  chevaliers  de  Malte.  Peut-être,  comme  il  hérite  de  leur  illustration,  se 
croit-il  obligé  à  tenir  les  serments  qu'ils  ont  faits  de  combattre  les  Turcs? 

Armance  se  souvint  qu'Octave  lui  avait  dit  le  jour  où  l'on  apprit  la 
prise  de  Missolonghi  :  «Je  ne  conçois  pas  la  belle  tranquillité  de  mon  oncle 
le  commandeur,  lui  qui  a  fait  des  serments  et  qui,  avant  la  révolufion, 
toudiait  les  fruits  d'un  bénéfice  considérable.  Et  nous  voulons  être  respectés 
du  parti  industriel!» 
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A  force  de  songer  à  cette  manière  consolante  d'expliquer  la  conduite 
de  son  cousin,  Armance  se  dit:  Peut-être  quelque  motif  personnel  est-il 
venu  se  joindre  à  cette  obligation  générale  par  laquelle  il  est  fort  possible 
que  l'âme  noble  d'Octave  se  croie  liée? 

L'idée  de  se  faire  prêtre  qu'il  a  eue  autrefois,  avant  les  succès  d'une 
partie  du  clergé,  a  peut-être  fait  tenir  sur  son  compte  quelque  propos  récent. 
Peut-être  croit-il  plus  digne  de  son  nom  d'aller  montrer  en  Grèce  qu'il  n'a 
pas  dégénéré  de  ses  ancêtres  que  de  chercher  à  Paris  quelque  affaire  obscure 
dont  le  motif  serait  toujours  pénible  à  expliquer  et  pourrait  faire  tactie? 

Il  ne  me  l'a  pas  dit,  parce  que  ces  sortes  de  dioses  ne  se  racontent  pas 
à  une  femme.  Il  a  craint  que  l'tiabitude  de  confiance  qu'il  a  pour  moi  ne  le 
portât  à  me  l'avouer;  de  là  la  dureté  de  ses  paroles.  Il  ne  voulait  pas  être 
entraîné  à  me  faire  quelque  confidence  peu  convenable. . . . 

Cest  ainsi  que  l'imagination  d' Armance  s'égarait  dans  des  suppositions 
consolantes,  puisqu'elles  lui  peignaient  Octave  innocent  et  généreux.  Ce  n'est 
que  par  excès  de  vertu,  se  disait-elle,  les  larmes  aux  yeux,  qu'une  telle  âme 
peut  avoir  l'apparence  d'un  tort. 
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XX 

A  fine  woman!  a  fait  woman!  a  sweei  woman! 

-  Nay,  y  ou  musi  forgei  that 

-  O,  ihe  world  fias  noi  a  sweeier  créature. 

Othello,  act  IV. 

Pendant  qu'Armance  se  promenait  seule  dans  une  partie  du  bois 
d'Andilly  inaccessible  à  tous  les  yeux.  Octave  était  à  Paris  occupé  des  pré- 
paratifs de  son  départ.  11  éprouvait  des  alternatives  d'une  sorte  de  tran- 
quillité étonnée  d'elle-même,  suivie  d'instants  du  désespoir  le  plus  poignant. 
Essayerons-nous  de  rappeler  les  différents  genres  de  douleur  qui  marquaient 
chaque  instant  de  sa  vie?  Le  lecteur  ne  se  lassera-t-il  pas  de  ces  tristes  détails? 

11  lui  semblait  entendre  constamment  parler  tout  près  de  son  oreille, 
et  cette  sensation  étrange  et  imprévue  l'empêdiait  d'oublier  un  instant 
son  malheur. 
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Les  objets  les  plus  indifférents  lui  rappelaient  Armance.  Sa  folie  allait 
au  point  de  ne  pouvoir  apercevoir  à  la  tête  d'une  affiche  ou  sur  une  enseigne 
de  boutique  un  A  ou  un  Z,  sans  être  violemment  entraîné  à  penser  à  cette 
Armance  de  Zohiloff  qu'il  s'était  juré  d'oublier.  Cette  pensée  s'attadiait  à  lui 
comme  un  feu  dévorant  et  avec  tout  cet  attrait  de  nouveauté,  avec  tout  l'in- 
térêt qu'il  y  eût  mis,  si  depuis  des  siècles  l'idée  de  sa  cousine  ne  lui  fût  apparue. 

Tout  conspirait  contre  lui  ;  il  aidait  son  domestique,  le  brave  Voreppe,  à  em- 
baller des  pistolets;  le  bavardage  de  cet  homme,  endianté  de  partir  seul  avec 
son  maître,  et  de  disposer  de  tous  les  détails,  le  distrayait  un  peu.  Tout  à  coup 
il  aperçoit  ces  mots  gravés  en  caractères  abrégés  sur  la  garniture  d'un  des  pisto- 
lets :  Armance  essaye  de  faire  feu  avec  cette  arme,  le  3  septembre  132*. 

Il  prend  une  carte  de  la  Grèce  ;  en  la  dépliant,  il  fait  tomber  une  de  ces 
aiguilles  garnies  d'un  petit  drapeau  rouge,  avec  lesquelles  Armance  marquait 
les  positions  des  Turcs  lors  du  siège  de  Missolonghi. 

La  carte  de  la  Grèce  lui  échappa  des  mains.  Il  resta  immobile  de 
désespoir.  11  m'est  donc  défendu  de  l'oublier  !  s'écria-t-il  en  regardant  le  ciel. 
Cétait  en  vain  qu'il  dierchait  à  se  donner  quelque  fermeté.  Tous  les  objets 
qui  l'environnaient  portaient  les  marques  du  souvenir  d' Armance.  L'abrégé 
de  ce  nom  chéri,  suivi  de  quelque  date  intéressante,  était  écrit  partout. 

Octave  errait  à  l'avenhare  dans  sa  diambre;  il  donnait  des  ordres  qu'il 
révoquait  à  l'instant.  Ah!  je  ne  sais  ce  que  je  veux,  se  dit-il,  au  comble  de 
la  douleur.  O  ciel!  comment  peut-on  souffrir  davantage? 

11  ne  trouvait  de  soulagement  dans  aucune  position.  II  faisait  les  mouve- 
ments les  plus  bizarres.  S'il  en  recueillait  un  peu  d'étonnement  et  de  douleur 
physique,  pendant  une  demi-seconde,  il  était  distrait  de  l'image  d'Armance. 
n  essaya  de  se  causer  une  douleur  physique  assez  violente  toutes  les  fois 
que  son  esprit  lui  rappelait  Armance.  De  toutes  les  ressources  qu'il  imagina, 
celle-ci  fut  la  moins  inefficace. 

Ah!  se  disait-il  en  d'autres  moments,  il  ne  faut  jamais  la  revoir!  cette 
douleur  l'emporte  sur  toutes  les  autres.  C'est  une  arme  acérée  dont  il  faut 
user  la  pointe  à  force  de  m'en  percer  le  coeur. 

Il  envoya  son  domestique  acheter  quelqu'une  des  choses  nécessaires  au 
voyage;  il  avait  besoin  d'être  débarrassé  de  sa  présence  autour  de  lui;  il 
voulait  pendant  quelques  instants  se  livrer  à  son  affreuse  douleur.  La  con- 
trainte semblait  l'envenimer  encore. 
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Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  que  ce  domestique  était  liors  de  la  diambre, 
qu'il  lui  sembla  qu'il  aurait  trouvé  du  soulagement  à  pouvoir  lui  adresser  la 
parole;  souffrir  dans  la  solitude  était  devenu  le  pire  des  tourments.  Et  ne 
pouvoir  se  tuer,  s'écria-t-il!  11  se  mit  à  la  fenêtre  pour  tâcher  de  voir  quelque 
diose  qui  pût  l'occuper  un  instant. 

Le  soir  vint,  l'ivresse  ne  lui  fut  d'aucun  secours.  11  en  avait  espéré  un 
peu  de  sommeil,  elle  ne  lui  donna  que  de  la  folie. 

Effrayé  des  idées  qui  se  présentaient  à  lui,  et  qui  pouvaient  le  rendre  la 
fable  de  la  maison  et  compromettre  Armance  indirectement:  il  vaudrait  mieux, 
se  dit-il,  m'accorder  la  permission  de  finir,  et  il  s'enferma  à  clé. 

La  nuit  était  avancée;  immobile  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre,  il  regardait 
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le  ciel.  Le  moindre  bruit  attirait  son  attention;  mais  peu  à  peu  tous  les  bruits 
cessèrent.  Ce  parfait  silence,  en  le  laissant  tout  entier  à  lui-même,  lui  parut 
ajouter  encore  à  l'horreur  de  sa  position.  L'extrême  fatigue  lui  procurait-elle 
un  instant  de  demi-repos,  le  bourdonnement  confus  de  paroles  humaines 
qu'il  lui  semblait  entendre  auprès  de  son  oreille,  le  réveillait  en  sursaut. 

Le  lendemain,  lorsqu'on  entra  chez  lui,  le  tourment  moral  qui  le  pous- 
sait à  agir  était  si  atroce,  qu'il  se  sentit  l'envie  de  sauter  au  cou  du  coiffeur 
qui  lui  coupait  les  cheveux,  et  de  lui  dire  combien  il  était  à  plaindre.  C'est 
par  un  cri  sauvage  que  le  malheureux  que  torture  le  bistouri  du  diirurgien 
croit  soulager  sa  douleur. 

Dans  les  moments  les  plus  supportables.  Octave  se  trouvait  le  besoin 
de  faire  la  conversation  avec  son  domestique.  Les  minuties  les  plus  puériles 
semblaient  absorber  toute  son  attention,  et  il  s'y  appliquait  avec  un  soin  marqué. 

Son  malheur  lui  avait  donné  une  excessive  modestie.  Sa  mémoire  lui 
rappelait-elle  quelqu'un  de  ces  petits  différends  que  l'on  renconfre  dans  le 
monde?  il  s'étonnait  toujours  de  l'énergie  peu  polie  qu'il  avait  déployée;  il 
lui  semblait  que  son  adversaire  avait  eu  toute  raison  et  lui  tous  les  torts. 

L'image  de  diacun  des  malheurs  qu'il  avait  rencontrés  dans  sa  vie,  se 
représentait  à  lui  avec  une  intensité  douloureuse;  et  parce  qu'il  ne  devait  plus 
voir  Armance,  le  souvenir  de  cette  foule  de  petits  maux  qu'un  de  ses  regards 
lui  eût  fait  oublier  se  réveillait  plus  acerbe  que  jamais  il  n'avait  été.  Lui 
qui  avait  tant  abhorré  les  visites  ennuyeuses,  il  les  désirait  maintenant.  Un 
sot  qui  vint  le  voir  fut  son  bienfaiteur  pendant  une  heure.  Il  eut  à  écrire  une 
lettre  de  politesse  à  une  parente  éloignée;  cette  parente  fut  tentée  d'y  voir 
une  déclaration  d'amour,  tant  il  parlait  de  lui-même  avec  sincérité  et  pro- 
fondeur, et  tant  on  y  voyait  que  l'auteur  avait  besoin  de  pitié. 

Au  milieu  de  ces  alternatives  douloureuses.  Octave  était  arrivé  au  soir 
du  second  jour  depuis  qu'il  avait  quitté  Armance;  il  sortait  de  chez  son  sellier. 
Tous  ses  préparatifs  allaient  enfin  être  terminés  dans  la  nuit,  et  dès  le  lende- 
main matin  il  pourrait  partir. 

Devait-il  retourner  à  Andilly?  Telle  était  la  question  qu'il  agitait  avec 
lui-même.  11  voyait  avec  horreur  qu'il  n'aimait  plus  sa  mère,  car  elle  n'entrait 
pour  rien  dans  les  raisons  qu'il  se  donnait  pour  revoir  Andilly.  Il  redoutait 
la  vue  de  mademoiselle  de  Zohiloff,  et  d'autant  plus  que  dans  de  certains 
moments  il  se  disait  :  Mais  toute  ma  conduite  n'est-elle  pas  une  duperie? 
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Il  n'osait  se  répondre  :  oui,  mais  alors  le  parti  de  la  tentation  disait  :  N'est-ce 
pas  un  devoir  sacré  de  revoir  ma  pauvre  mère  à  qui  je  l'ai  promis?  -  Non, 
malheureux,  s'écriait  la  conscience;  cette  réponse  n'est  qu'un  subterfuge,  tu 
n'aimes  plus  ta  mère. 

Dans  ce  moment  d'angoisses  ses  yeux  s'arrêtèrent  madiinalement  sur 
une  affiche  de  spectacle,  il  y  vit  le  mot  Otello  écrit  en  fort  gros  caractères. 
Ce  mot  lui  rappela  l'existence  de  madame  d'Aumale.  Peut-être  sera-t-elle 
venue  à  Paris  pour  Otello;  en  ce  cas,  il  est  de  mon  devoir  de  lui  parler  encore 
une  fois.  11  faut  lui  faire  envisager  mon  voyage  si  subit  comme  l'idée  d'un 
homme  qui  s'ennuie.  J'ai  longtemps  dérobé  ce  projet  à  mes  amis;  mais 
depuis  plusieurs  mois  mon  départ  n'était  retardé  que  par  ces  sortes  de  difficultés 
d'argent  dont  on  ne  peut  parler  à  des  amis  ridies. 
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XXI 
Durafe,  ef  vosmef  rébus  servaie  secundis. 

Horatius 

Octave  entra  au  Théâtre-Italien;  il  y  trouva  en  effet  madame  d'Aumale 
et  dans  sa  loge  un  marquis  de  Crêverodie;  c'était  un  des  fats  qui  obsédaient 
le  plus  cette  femme  aimable;  mais  avec  moins  d'esprit  ou  plus  de  suftîsance 
que  les  autres,  il  se  croyait  distingué.  A  peine  Octave  parut-il,  que  madame 
d'Aumale  ne  vit  plus  que  lui,  et  le  marquis  de  Crêveroche,  outré  de  dépit, 
sortit  sans  que  son  départ  fût  même  remarqué. 

Octave  s'établit  sur  le  devant  de  la  loge,  et,  par  habitude  prise,  car,  ce 
jour-là,  il  était  loin  de  cherdier  à  affecter  quoi  que  ce  soit,  il  se  mit  à  parler 
à  madame  d'Aumale  d'une  voix  qui  quelquefois  couvrait  celle  des  acteurs. 
Nous  avouerons  qu'il  outre-passa  un  peu  le  degré  d'impertinence  toléré,  et 
si  le  parterre  du  Théâtre-Italien  eût  été  composé  comme  celui  des  autres  spec- 
tacles, il  eût  eu  la  distraction  d'une  scène  publique. 
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Au  milieu  du  second  acte  d'Ofello,  le  petit  commissionnaire  qui  vend 
les  libretti  d'opéra  et  les  annonce  d'une  voix  nasillarde,  vint  lui  apporter  le 
billet  suivant: 

«J'ai  naturellement.  Monsieur,  assez  de  mépris  pour  toutes  les  affectations; 
on  en  voit  tant  dans  le  monde,  que  je  ne  m'en  occupe  que  lorsqu'elles  me 
gênent.  Vous  me  gênez  par  le  tapage  que  vous  faites  avec  la  petite  d'Aumale. 
Taisez-vous. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  Le  marquis  de  Crêveroche.» 

Rue  de  Verneuil,  n"  54. 

Octave  fut  profondément  étonné  de  ce  billet  qui  le  rappelait  aux  intérêts 
vulgaires  de  la  vie;  il  fut  d'abord  comme  un  homme  qu'on  aurait  tiré  de 
l'enfer  pour  un  instant.  Sa  première  idée  fut  d'affecter  la  joie  qui  bientôt 
inonda  son  âme.  11  pensa  que  la  lorgnette  de  M.  de  Crêverodie  devait  être 
dirigée  vers  la  loge  de  madame  d'Aumale,  et  que  ce  serait  un  avantage  pour 
son  rival,  si  elle  avait  l'air  de  moins  s'amuser  après  son  billet. 

Ce  mot  de  rival  qu'il  employa  en  se  parlant  à  lui-même  le  fit  pouffer  de 
rire;  son  regard  était  étrange.  «Qu'avez-vous  donc,  dit  madame  d'Aumale?  - 
Je  pense  à  mes  rivaux.  Peut-il  y  avoir  sur  la  terre  un  homme  qui  prétende 
vous  plaire  autant  que  je  le  fais?»  Une  aussi  belle  réflexion  valait  mieux  pour 
la  jeune  comtesse  que  les  accents  les  plus  passionnés  de  la  sublime  Pasta. 

Le  soir,  fort  tard,  après  avoir  reconduit  diez  elle  madame  d'Aumale  qui 
voulut  souper.  Octave,  rendu  à  lui-même,  était  tranquille  et  gai.  Quelle 
différence  avec  l'état  où  il  se  trouvait  depuis  la  nuit  passée  dans  la  forêt! 

Il  était  assez  malaisé  pour  lui  d'avoir  un  témoin.  Ses  manières  tenaient 
tellement  à  distance,  et  il  avait  si  peu  d'amis,  qu'il  craignait  beaucoup  d'être 
indiscret  en  priant  un  de  ses  compagnons  de  vie  de  l'accompagner  chez 
M.  de  Crêverodie.  Il  se  souvint  enfin  d'un  M.  Dolier,  officier  à  demi-solde, 
qu'il  voyait  fort  peu,  mais  qui  était  son  parent. 

Il  envoya  à  trois  heures  du  matin  un  billet  chez  le  portier  de  M.  Dolier; 
à  cinq  heures  et  demie,  il  y  était  lui-même,  et  peu  après,  ces  messieurs  se 
présentèrent  diez  M.  de  Crêverodie,  qui  les  reçut  avec  une  politesse  un  peu 
maniérée,  mais  enfin,  fort  pure  de  formes.  «Je  vous  attendais,  messieurs,  leur 
dit-il  d'un  air  libre  ;  j'ai  eu  l'espérance  que  vous  voudriez  bien  me  faire 
l'honneur  de  prendre  du  thé  avec  mon  ami  M.  de  Meylan  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  présenter  et  moi.» 
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On  prit  du  thé.  En  se  levant  de  table,  M.  de  Crêveroche  nomma  le  bois 
de  Meudon. 

v^La  politesse  affectée  de  ce  monsieur-là  commence  à  me  donner  de 
l'humeur  pour  mon  compte,  dit  l'officier  de  l'ancienne  armée,  en  remontant 
dans  le  cabriolet  d'Octave.  Laissez-moi  mener,  ne  vous  gâtez  pas  la  main. 
Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  n'êtes  entré  dans  une  salle  d'armes?  - 
Trois  ou  quatre  ans,  dit  Octave,  c'est  du  plus  loin  qu'il  me  souvienne.  -  Quand 
avez-vous  tiré  le  pistolet  en  dernier  lieu?  -  Il  y  a  six  mois  peut-être,  mais 
jamais  je  n'ai  songé  à  me  battre  au  pistolet.  -  Diable,  dit  M.  Dolier,  six  mois! 
ceci  me  contrarie.  Tendez  le  bras  vers  moi.  Vous  h-emblez  comme  la  feuille. - 
C'est  un  malheur  que  j'ai  toujours  eu,^'  dit  Octave. 

M.  Dolier,  fort  mécontent,  ne  dit  plus  mot.  L'heure  silencieuse  que  l'on 
mit  pour  aller  de  Paris  à  Meudon  fut  pour  Octave  l'instant  le  plus  doux 
qu'il  eût  trouvé  depuis  son  malheur.  11  n'avait  nullement  cherdié  ce  combat, 
n  comptait  se  défendre  vivement;  mais  enfin,  s'il  était  tué,  il  n'aurait  aucun 
reprodie  à  se  faire.  Dans  l'état  où  étaient  ses  affaires,  la  mort  était  pour  lui 
le  premier  des  bonheurs. 

On  arriva  dans  un  lieu  reculé  du  bois  de  Meudon;  mais  M.  de  Crêve- 
roche, plus  affecté  et  plus  dandy  qu'à  l'ordinaire,  trouva  des  objections  ridi- 
cules contre  deux  ou  trois  places.  M.  Dolier  se  contenait  à  peine;  Octave 
avait  beaucoup  de  peine  à  le  retenir.  «Laissez-moi  du  moins  le  témoin,  dit 
M.  Dolier,  je  veux  lui  faire  entendre  ce  que  je  pense  de  tous  les  deux.  - 
Renvoyez  ces  idées  à  demain,  reprit  Octave  d'un  ton  sévère;  songez  qu'au- 
jourd'hui vous  avez  eu  la  bonté  de  me  promettre  de  me  rendre  un  service.» 

Le  témoin  de  M.  de  CrêveroAe  nomma  les  pistolets  avant  de  parler 
d'épées.  Octave  trouva  la  chose  de  mauvais  goût  et  fit  un  signe  à  M.  Dolier 
qui  accepta  sur-le-diamp.  Enfin  l'on  fit  feu:  M.  de  Crêveroche,  tireur  fort 
habile,  eut  le  premier  coup;  Octave  fut  blessé  à  la  cuisse;  le  sang  coulait 
avec  abondance,  ♦j'ai  le  droit  de  tirer,>  dit-il  froidement;  et  M.  de  Crêveroche 
eut  une  jambe  effleurée.  «Serrez-moi  la  cuisse  avec  mon  mouchoir  et  le 
vôtre,  dit  Octave  à  son  domestique;  il  faut  que  le  sang  ne  coule  pas  pendant 
quelques  minutes.  -  Quel  est  donc  votre  projet,  dit  M.  Dolier?  -  De  continuer, 
reprit  Octave,  je  ne  me  sens  point  faible,  j'ai  autant  de  force  qu'en  arrivant; 
je  finirais  toute  autre  affaire,  pourquoi  ne  pas  terminer  celle-ci?  -  Mais  elle 
me  semble  plus  que  terminée,  dit  M.  Dolier.  -  Et  votre  colère  d'il  y  a  dix 

142 


minutes,  qu'est-elle  devenue?  -  Cet  tiomme  n'a  voulu  nous  insulter  en  rien, 
reprit  M.  Dolier;  c'est  un  sot  tout  simplement.» 

Les  témoins,  après  s'être  parlé,  s'opposèrent  nettement  à  un  nouveau 
feu.  Octave  s'était  aperçu  que  le  témoin  de  M.  de  Crêverodie  était  un  être 
subalterne  peut-être  poussé  dans  le  monde  par  sa  bravoure,  mais  au  tond 
en  état  d'adoration  constante  devant  le  marquis;  il  adressa  quelques  mots 
piquants  à  celui-ci.  M.  de  Meylan  fut  réduit  au  silence  par  un  mot  ferme  de 
son  ami,  et  le  témoin  d'Octave  ne  put  plus  décemment  ouvrir  la  boudie. 
Tout  en  parlant.  Octave  était  peut-être  plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa 
vie  entière.  Je  ne  sais  quel  espoir  vague  et  criminel  il  fondait  sur  sa  blessure 
qui  allait  le  retenir  quelques  jours  (hez  sa  mère,  et  par  conséquent  pas  fort 
loin  d'Armance.  Enfin,  M.  de  Crêveroche,  rouge  de  colère,  et  Octave  le  plus 
heureux  des  hommes,  obtinrent  au  bout  d'un  quart  d'heure  qu'on  rediargerait 
les  pistolets. 
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M.  de  Crêverodie,  furieux  de  la  crainte  de  ne  pouvoir  danser  de  quelques 
semaines,  à  cause  de  son  écordiure  à  la  jambe,  proposa  en  vain  de  tirer  à  bout 
portant;  les  témoins  menacèrent  de  les  planter  là  avec  leurs  domestiques,  et 
d'emporter  les  pistolets  s'ils  se  rapprochaient  d'un  pas.  Le  sort  favorisa  encore 
M.  de  Crêverodie;  il  visa  longtemps  et  fit  à  Octave  une  blessure  grave  au  bras 
droit.  «Monsieur,  lui  cria  Octave,  vous  devez  attendre  mon  feu,  permettez 
que  je  fasse  serrer  mon  bras.*  Cette  opération  rapidement  terminée,  et  le 
domestique  d'Octave,  ancien  soldat,  ayant  mouillé  le  mouchoir  avec  de 
l'eau-de-vie,  ce  qui  le  fit  serrer  très-ferme;  *je  me  sens  assez  fort,^^  dit  Octave 
à  M.  Dolier.  11  tira,  M.  de  Crêverodie  tomba  et  mourut  deux  minutes  après. 

Octave,  appuyé  sur  son  domestique,  se  rapprodia  de  son  cabriolet,  et 
monta  sans  dire  un  seul  mot.  M.  Dolier  ne  put  s'empêdier  de  plaindre  ce  beau 
jeune  homme  expirant,  et  dont  on  voyait  les  membres  se  roidir  à  quelques 
pas  d'eux.    «Ce  n'est  qu'un  fat  de  moins,»  dit  froidement  Octave. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  quoique  le  cabriolet  n'allât  qu'au  pas,  «.le  bras 
me  fait  bien  mal,  dit  Octave  à  M.  Dolier,  le  moudioir  me  serre  trop,*  et  tout 


à  coup  il  s'évanouit.  Il  ne  reprit  connaissance  qu'une  heure  après,  dans  la 
diaumière  d'un  jardinier,  bonhomme  fort  humain  et  que  M.  Dolier  avait 
commencé  par  bien  payer  en  entrant  chez  lui. 

«Vous  savez,  mon  dier  cousin,  lui  dit  Octave,  combien  ma  mère  est 
souffrante;  quittez-moi,  passez  rue  Saint-Dominique;  si  vous  ne  trouvez  pas 
ma  mère  à  Paris,  ayez  l'extrême  bonté  d'aller  jusqu'à  Andilly;  apprenez-lui, 
avec  tous  les  ménagements  possibles,  que  j'ai  fait  une  diute  de  dieval  et  me 
suis  cassé  un  os  du  bras  droit.  Ne  parlez  ni  de  duel  ni  de  balle.  J'ai  lieu 
d'espérer  que  certaines  circonstances,  que  je  vous  conterai  plus  tard,  empê- 
dieront  que  cette  légère  blessure  ne  mette  ma  mère  au  désespoir;  ne  parlez 
de  duel  qu'à  la  police  s'il  le  faut,  et  envoyez-moi  un  diirurgien.  Si  vous  allez 
jusqu'au  diâteau  d'Andilly,  qui  est  à  cinq  minutes  du  village,  faites  demander 
mademoiselle  Armance  de  Zohiloff,  elle  préparera  ma  mère  au  récit  que 
vous  avez  à  lui  faire.» 

Nommer  Armance  fît  une  révolution  dans  la  situation  d'Octave.  Il  osait 
donc  prononcer  ce  nom,  diose  qu'il  s'était  tant  défendue  !  il  ne  la  quitterait 
pas  d'un  mois  peut-être  !  Cet  instant  fut  rempli  de  délices. 

Pendant  le  combat.  Octave  avait  souvent  entrevu  l'idée  d'Armance,  mais 
il  se  la  défendait  sévèrement.  Après  l'avoir  nommée,  il  osa  penser  à  elle  un 
instant;  peu  après,  il  se  sentit  bien  faible.  Ah!  si  j'allais  mourir,  se  dit-il  avec 
joie,  et  il  se  permit  de  penser  à  Armance  comme  avant  la  fatale  découverte 
de  l'amour  qu'il  avait  pour  elle.  Octave  remarqua  que  les  paysans  qui  l'en- 
touraient paraissaient  fort  alarmés;  les  signes  de  leur  inquiétude  diminuèrent 
ses  remords  de  la  permission  qu'il  se  donnait  de  penser  à  sa  cousine.  Si  mes 
blessures  tournent  mal,  se  dit-il,  il  me  sera  permis  de  lui  écrire;  j'ai  été  bien 
cruel  envers  elle. 

L'idée  d'écrire  à  Armance  ayant  paru  une  fois,  s'empara  tout  à  fait  de 
l'esprit  d'Octave.  Si  je  me  sens  mieux,  se  dit-il  enfin  pour  calmer  les  reproches 
qu'il  se  faisait,  je  serai  toujours  le  maître  de  brûler  ma  lettre.  Octave  souffrait 
beaucoup,  il  était  survenu  un  violent  mal  de  tête  :  je  puis  mourir  tout  à  coup, 
se  dit-il  gaiement  et  en  s'efforçant  de  se  rappeler  quelques  idées  d'anatomie. 
Ah!  il  doit  m'être  permis  d'écrire! 

Enfin  il  eut  la  faiblesse  de  demander  une  plume,  du  papier  et  de  l'encre. 
On  put  bien  lui  procurer  une  feuille  de  gros  papier  d'écolier  et  une  mauvaise 
plume;  mais  il  n'y  avait  pas  d'encre  dans  la  maison.  Oserons-nous  l'avouer? 
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Octave  eut  l'enfantillage  d'écrire  avec  son  sang  qui  coulait  encore  un  peu  à 
travers  le  bandage  de  son  bras  droit.  U  écrivit  de  la  main  gaudie,  et  avec 
plus  de  facilité  qu'il  ne  l'espérait: 


--X 


>Ma  chère  cousine. 

Je  viens  de  recevoir  deux  blessures  qui  peuvent  me  retenir  à  la  maison 
quinze  jours  diacune.  Comme  vous  êtes,  après  ma  mère,  ce  que  je  révère 
le  plus  au  monde,  je  vous  écris  ces  lignes  pour  vous  annoncer  ce  que  dessus. 
Si  je  courais  quelque  danger,  je  vous  le  dirais.  Vous  m'avez  accoutumé  aux 
preuves  de  votre  tendre  amitié;  auriez-vous  la  bonté  de  vous  trouver  comme 
par  hasard  chez  ma  mère,  à  laquelle  M.  Dolier  va  parler  d'une  simple  chute 
de  cheval  et  d'une  fracture  du  bras  droit?  Savez-vous,  ma  chère  Armance, 
que  nous  avons  deux  os  à  la  partie  du  bras  qui  joint  la  main?  C'est  un  de 
ces  os  qui  est  cassé.  Parmi  les  blessures  qui  retiennent  un  mois  à  la  maison, 
c'est  la  plus  simple  que  j'aie  pu  imaginer.  Je  ne  sais  si  les  convenances  per- 
mettent que  vous  me  voyiez  pendant  ma  maladie;  je  crains  que  non.  J'ai 
envie  de  commettre  une  indiscrétion  :  à  cause  de  mon  petit  escalier,  on  pro- 
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posera  peut-être  de  placer  mon  lit  dans  le  salon  qu'il  faut  traverser  pour  aller 
à  la  chambre  de  ma  mère,  et  j'accepterai.  Je  vous  prie  de  brûler  ma  lettre  à 

l'instant  même Je  viens  de  m'évanouir,  c'est  l'effet  naturel  et  nullement 

dangereux  de  l'hémorragie;  me  voilà  déjà  dans  les  termes  savants.  Vous  avez 
été  ma  dernière  pensée  en  perdant  connaissance,  et  ma  première  en  revenant 
à  la  vie.  Si  vous  le  trouvez  convenable,  venez  à  Paris  avant  ma  mère;  le 
transport  d'un  blessé,  cjuand  il  ne  s'agirait  que  d'une  simple  entorse,  a  toujours 
quelque  chose  de  sinistre  qu'il  faut  lui  épargner.  Un  de  vos  malheurs,  chère 
Armance,  c'est  de  n'avoir  plus  vos  parents;  si  je  meurs  par  hasard,  et  conh-e 
toute  apparence,  vous  serez  séparée  de  qui  vous  aimait  mieux  qu'un  père 
n'aime  sa  fille.  Je  prie  Dieu  qu'il  vous  accorde  le  bonheur  dont  vous  êtes 
digne.  C'est  beaucoup,  beaucoup  dire. 

Octave. 
P. S.  Pardonnez  des  mots  durs,  qui  alors  étaient  nécessaires.» 

L'idée  de  la  mort  étant  venue  à  Octave,  il  fit  dierdier  une  seconde  feuille 
de  papier,  au  milieu  de  laquelle  il  écrivit: 

«Je  lègue  la  propriété  de  tout  ce  que  je  possède  maintenant  à  mademoiselle 
Armance  de  Zohiloff,  ma  cousine,  comme  un  faible  témoignage  de  ma  re- 
connaissance pour  les  soins  que  je  suis  sûr  qu'elle  donnera  à  ma  mère  lors- 
que je  ne  serai  plus. 

Fait  à  Clamart,  le 102*. 

Octave  de  Malivert.» 

Et  il  fit  signer  deux  témoins,  la  qualité  de  l'encre  lui  donnant  quelques 
doutes  sur  la  validité  d'un  tel  acte. 
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7o  the  dull plodding  man  whose  vulgar  soûl  is 
awake  only  to  the  gross  and  paltry  inieresis 
of  every  day  life,  ihe  spectacle  of  a  noble 
being plunged  in  misfortune  by  the  resistless 
force  of  passion,  serves  only  as  an  object  of 
scorn  and  ridicule. 

Dcdtar 

Comme  les  témoins  achevaient  de  signer,  il  s'évanouit  de  nouveau;  les 
paysans  fort  inquiets  étaient  allés  chercher  leur  curé.  Enfin  deux  chirurgiens 
arrivèrent  de  Paris  et  jugèrent  qu'Octave  était  fort  mal.  Ces  messieurs  furent 
frappés  de  l'ennui  qu'il  y  aurait  pour  eux  à  venir  chaque  jour  à  Clamart,  et 
décidèrent  que  le  blessé  serait  transporté  à  Paris. 
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Octave  avait  expédié  sa  lettre  à  Armance  par  un  jeune  paysan  de  bonne 
volonté  qui  prit  un  cheval  à  la  poste  et  promit  d'être,  en  moins  de  deux  heures, 
au  château  d'Andilly.  Cette  lettre  précéda  M.  Dolier  qui  était  resté  longtemps 
à  Paris  pour  trouver  des  chirurgiens.  Le  jeune  paysan  sut  fort  bien  se  faire 
introduire  auprès  de  mademoiselle  de  Zohiloff  sans  faire  de  bruit  dans  la 
maison.  Elle  lut  la  lettre.  A  peine  eut-elle  la  force  de  faire  quelques  questions. 
Tout  son  courage  l'avait  abandonnée. 

Elle  se  trouvait,  en  recevant  cette  fatale  nouvelle,  dans  cette  disposition 
au  découragement  qui  suit  les  grands  sacrifices  commandés  par  le  devoir, 
mais  qui  n'ont  produit  qu'une  situahon  tranquille  et  sans  mouvement.  Elle 
dierdiait  à  s'accoutumer  à  la  pensée  de  ne  jamais  revoir  Octave,  mais  l'idée 
de  sa  mort  ne  s'était  point  présentée  à  elle.  Cette  dernière  rigueur  de  la  fortune 
la  prit  au  dépourvu. 

En  écoutant  les  détails  fort  alarmants  que  donnait  le  jeune  paysan,  ses 
sanglots  l'étouffaient,  et  mesdames  de  Bonnivet  et  de  Malivert  étaient  dans 
la  pièce  voisine!  Armance  frémit  de  l'idée  d'en  être  entendue  et  de  paraître 
à  leurs  yeux  dans  l'état  où  elle  se  trouvait.  Cette  vue  eût  donné  la  mort  à  ma- 
dame de  Malivert,  et  plus  tard,  madame  de  Bonnivet  en  eût  fait  une  anecdote 
tragique  et  touchante  fort  désagréable  pour  l'héroïne. 

Mademoiselle  de  Zohiloff  ne  pouvait,  dans  aucun  cas,  laisser  voir  à  une 
mère  malheureuse  cette  lettre  écrite  avec  le  sang  de  son  fils.  Elle  s'arrêta  à 
l'idée  de  venir  à  Paris  et  de  se  faire  accompagner  par  une  femme  de  diambre. 
Cette  femme  l'encouragea  à  prendre  le  jeune  paysan  avec  elle  dans  la  voiture. 
Je  ne  dirai  rien  des  tristes  détails  qui  lui  furent  répétés  pendant  ce  voyage. 
On  arriva  dans  la  rue  Saint-Dominique. 

Elle  frémit  en  apercevant  de  loin  la  maison  dans  une  diambre  de  la- 
quelle Octave  rendait  peut-être  le  dernier  soupir.  Il  se  trouva  qu'il  n'était 
point  encore  arrivé;  Armance  n'eut  plus  de  doutes,  elle  le  crut  mort  dans 
la  diaumière  du  paysan  de  Clamart.  Son  désespoir  l'empêdiait  de  donner 
les  ordres  les  plus  simples;  elle  parvint  enfin  à  dire  qu'il  fallait  préparer  un 
lit  dans  le  salon.  Les  domestiques  étonnés  lui  obéissaient  sans  la  comprendre. 

Armance  avait  envoyé  cherdier  une  voiture,  et  ne  songeait  qu'à  trouver 
un  prétexte  qui  lui  permît  d'aller  à  Clamart.  Tout  lui  parut  devoir  céder  à 
l'obligafion  de  secourir  Octave  dans  ses  derniers  moments  s'il  vivait  encore. 
Que  me  fait  le  monde  et  ses  vains  jugements,  se  disait-elle?  je  ne  le  ménageais 
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que  pour  lui;  et  d'ailleurs,  si  l'opinion  est  raisonnable,  elle  doit  m'approuver. 

Comme  elle  allait  partir,  à  un  grand  bruit  qui  se  fit  à  la  porte  codière, 
elle  comprit  qu'Octave  arrivait.  La  fatigue  causée  par  le  mouvement  du  voyage 
l'avait  fait  retomber  dans  un  état  d'insensibilité  complète.  Armance,  entr'ou- 
vrant  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  aperçut  entre  les  épaules  des  pay- 
sans qui  portaient  le  brancard,  la  figure  pâle  d'Octave  profondément  évanoui. 
Cette  tête  inanimée  qui  suivait  le  mouvement  du  brancard  et  allait  de  côté 
et  d'autre  sur  l'oreiller,  fut  un  spectacle  trop  cruel  pour  Armance,  qui  tomba 
sans  mouvement  sur  la  fenêtre. 

Lorsque  les  chirurgiens,  après  avoir  posé  le  premier  appareil,  vinrent  lui 
rendre  compte  de  l'état  du  blessé  comme  à  la  seule  personne  de  la  famille 
qui  fût  dans  la  maison,  ils  la  trouvèrent  silencieuse,  les  regardant  fixement, 
ne  pouvant  répondre,  et  dans  un  état  qu'ils  jugèrent  voisin  de  la  folie. 

Elle  n'ajouta  pas  la  moindre  foi  à  tout  ce  qu'ils  lui  dirent;  elle  croyait 
ce  qu'elle  avait  vu.  Cette  personne  si  raisonnable  avait  perdu  tout  empire 
sur  elle-même.  Etouffée  par  ses  sanglots,  elle  relisait  sans  cesse  la  lettre 
d'Octave.  Dans  l'égarement  de  sa  douleur,  en  présence  d'une  femme  de 
diambre,  elle  osait  la  porter  à  ses  lèvres.  A  force  de  relire  cette  lettre,  Armance 
y  vit  l'ordre  de  la  brûler. 

Jamais  sacrifice  ne  fut  plus  pénible;  il  fallait  donc  se  séparer  de  tout  ce 
qui  lui  resterait  d'Octave;  mais  il  l'avait  désiré.  Malgré  ses  sanglots,  Armance 
entreprit  de  copier  cette  lettre,  elle  s'interrompait  à  chaque  ligne,  pour  la  presser 
contre  ses  lèvres.  Enfin,  elle  eut  le  courage  de  la  brûler  sur  le  marbre  de  sa 
petite  table;  elle  en  recueillit  les  cendres  précieusement. 

Le  domestique  d'Octave,  le  fidèle  Voreppe,  sanglotait  auprès  de  son  lit; 
il  se  souvint  qu'il  avait  une  seconde  lettre  écrite  par  son  maître;  c'était  le 
testament.  Ce  papier  avertit  Armance  qu'elle  n'était  pas  seule  à  souffrir.  Il 
fallait  repartir  pour  Andilly,  et  aller  porter  des  nouvelles  d'Octave  à  sa  mère. 
Elle  passa  devant  le  lit  du  blessé  dont  l'extrême  pâleur  et  l'immobilité  sem- 
blaient annoncer  la  mort  prodiaine;  cependant  il  respirait  encore.  L'aban- 
donner en  cet  état  aux  soins  des  domesfiques  et  d'un  petit  diirurgien  du 
voisinage,  qu'elle  avait  fait  appeler,  tut  le  sacrifice  le  plus  pénible  de  tous. 

En  arrivant  à  Andilly,  Armance  trouva  M.Dolier  qui  n'avait  pas  encore 
vu  la  mère  d'Octave;  Armance  avait  oublié  que  ce  matin-là  toute  la  société 
avait  fait  la  partie  d'aller  au  château  d'Ecouen.  On  attendit  longtemps  le  retour 
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de  ces  dames,  et  M.Dolier  eut  le  temps  de  dire  ce  qui  s'était  passé  le  matin: 
il  ne  savait  pas  l'objet  de  la  querelle  avec  M.  de  Crêverodie. 

Enfin  on  entendit  les  dievaux  rentrant  dans  la  cour.  M.  Dolier  voulut 
se  retirer  pour  ne  paraître  que  dans  le  cas  où  M.  de  Malivert  désirerait  sa 
présence.  Armance,  de  l'air  le  moins  alarmé  qu'elle  put  prendre,  annonça 
à  madame  de  Malivert  que  son  fils  venait  de  faire  une  diute  de  dïeval  dans 
une  promenade  du  matin  et  s'était  cassé  un  os  du  bras  droit.  Mais  ses  sanglots, 
que  dès  la  seconde  phrase  elle  ne  fut  plus  maîtresse  de  retenir,  démentaient 
son  récit  à  chaque  mot. 

U  serait  superflu  de  parler  du  désespoir  de  madame  de  Malivert;  le  pauvre 
marquis  était  atterré.  Madame  de  Bonnivet,  fort  touchée  elle-même,  et  qui 
voulut  absolument  les  suivre  à  Paris,  ne  pouvait  lui  rendre  le  moindre  courage. 
Madame  d'Aumale  s'était  édiappée  au  premier  mot  de  l'accident  d'Octave,  et 
galopait  sur  la  route  de  la  barrière  de  Clichy;  elle  arriva  rue  Saint-Dominique 
longtemps  avant  la  famille,  apprit  toute  la  vérité  du  domestique  d'Octave, 
et  disparut  quand  elle  entendit  la  voiture  de  madame  de  Malivert  s'arrêter 
à  la  porte. 

Les  diirurgiens  avaient  dit  que  dans  l'état  de  faiblesse  extrême  où  se 
trouvait  le  blessé,  toute  émotion  forte  devait  être  soigneusement  évitée. 
Madame  de  Malivert  passa  derrière  le  lit  de  son  fils  de  manière  à  le  voir  sans 
en  être  aperçue. 

Elle  se  hâta  de  faire  appeler  son  ami,  le  célèbre  diirurgienDuquerrel;  le 
premier  jour,  cet  homme  habile  augura  bien  des  blessures  d'Octave;  on 
espéra  dans  la  maison.  Pour  Armance,  elle  avait  été  frappée  dès  le  premier 
instant,  et  ne  se  fit  jamais  la  moindre  illusion.  Octave,  ne  pouvant  lui  parler 
en  présence  de  tant  de  témoins,  une  fois  essaya  de  lui  serrer  la  main. 

Le  cinquième  jour  le  tétanos  parut.  Dans  un  moment  où  un  redou- 
blement de  fièvre  lui  donnait  des  forces.  Octave  pria  fort  sérieusement 
M.  Duquerrel  de  lui  dire  toute  la  vérité. 

Ce  diirurgien,  homme  d'un  vrai  courage  et  plus  d'une  fois  atteint  lui- 
même  sur  les  diamps  de  bataille  par  la  lance  du  Cosaque,  lui  répondit: 
«Monsieur,  je  ne  vous  cadierai  pas  qu'il  y  a  du  danger,  mais  j'ai  vu  plus  d'un 
blessé  dans  voh-e  état  résister  au  tétanos.  -  Dans  quelle  proportion,  reprit 
Octave?  -  Puisque  vous  voulez  finir  en  homme,  dit  M.  Duquerrel,  il  y  a  deux 
à  parier  contre  un  que  dans  trois  jours  vous  ne  souffrirez  plus;  si  vous  avez 
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à  vous  réconcilier  avec  le  ciel,  c'est  le  moment.*  Octave  resta  pensif  après 
cette  déclaration;  mais  bientôt  un  sentiment  de  joie  et  un  sourire  très-marqué 
succédèrent  à  ses  réflexions.  L'excellent  Duquerrel  fut  alarmé  de  cette  joie 
qu'il  prit  pour  un  commencement  de  délire. 


XXIII 

Tu  sei  nienfe,  o  morie!  Ma  sarebbe  mai 
dopo  sceso  ilprimo  gradino  délia  mia 
tomba,  die  mivorrebbe  daio  di  veder 
la  vUa  come  ella  è  realmenie? 

Gvasco 

Jusqu'à  ce  moment,  Armance  n'avait  jamais  vu  son  cousin  qu'en  présence 
de  sa  mère.  Ce  jour-là,  après  la  sortie  du  diirurgien,  madame  de  Malivert 
crut  apercevoir  dans  les  yeux  d'Octave  une  force  inusitée  et  le  désir  de  parler 
à  mademoiselle  de  Zohiloff.  Elle  pria  sa  jeune  parente  de  la  remplacer  un 
instant  auprès  de  son  fils,  pendant  qu'elle  irait  écrire  dans  la  pièce  voisine 
un  mot  indispensable. 

Octave  suivit  sa  mère  des  yeux;  dès  qu'il  ne  la  vit  plus  :  «Chère  Armance, 
dit-il,  je  vais  mourir;  ce  moment  a  quelques  privilèges,  et  vous  ne  vous  offen- 
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serez  pas  de  ce  que  je  vais  vous  dire  pour  la  première  fois  de  ma  vie;  je 
meurs  comme  j'ai  vécu,  en  vous  aimant  avec  passion;  et  la  mort  m'est  douce, 
parce  qu'elle  me  permet  de  vous  faire  cet  aveu.» 

Le  saisissement  d'Armance  l'empêdia  de  répondre;  les  larmes  inondèrent 
ses  yeux,  et,  chose  étrange,  ces  larmes  étaient  de  bonheur.  -^L'amitié  la  plus 
dévouée  et  la  plus  tendre,  lui  dit-elle  enfin,  attadie  ma  destinée  à  la  vôtre.  - 
j'entends,  reprit  Octave,  je  suis  doublement  heureux  de  mourir.  Vous  m'ac- 
cordez votre  amitié,  mais  votre  cœur  appartient  à  un  autre,  à  cet  homme 
heureux  qui  a  reçu  la  promesse  de  votre  main.s-- 

L'accent  d'Octave  était  trop  plein  de  malheur;  Armance  n'eut  pas  le 
courage  de  l'affliger  en  ce  moment  suprême.  «-Non,  mon  cher  cousin,  lui 
dit-elle,  je  ne  puis  avoir  pour  vous  que  de  l'amitié;  mais  personne  sur  la 
terre  ne  m'est  plus  dier  que  vous  ne  l'êtes.  -  Et  le  mariage  dont  vous  m'a- 
viez parlé,  dit  Octave?  -  Je  ne  me  suis  permis  dans  toute  ma  vie  que  ce 
seul  mensonge,  et  je  vous  supplie  de  me  le  pardonner.  Je  n'ai  vu  que  ce 
moyen  de  résister  à  un  projet  qu'avait  inspiré  à  madame  de  Malivert  l'excès 
de  sa  prévention  pour  moi.  Jamais  je  ne  serai  sa  fille,  mais  jamais  je  n'aimerai 
personne  plus  que  je  ne  vous  aime;  c'est  à  vous,  mon  cousin,  de  voir  si  vous 
voulez  de  mon  amitié  à  ce  prix.  -  Si  je  devais  vivre,  je  serais  heureux.  - 
J'ai  encore  une  condition  à  faire,  ajouta  Armance.  Pour  que  j'ose  goûter 
sans  contrainte  le  bonheur  d'être  parfaitement  sincère  avec  vous,  promettez- 
moi  que  si  le  ciel  nous  accorde  votre  guérison,  jamais  il  ne  sera  question  de 
mariage  entre  nous.  -  Quelle  étrange  condition!  dit  Octave.  Voudriez-vous 
encore  me  jurer  que  vous  n'avez  d'amour  pour  personne?  -  Je  vous  jure, 
reprit  Armance  les  larmes  aux  yeux,  que  de  ma  vie  je  n'ai  aimé  qu'Octave, 
et  qu'il  est  de  bien  loin  ce  que  je  chéris  le  plus  au  monde;  mais  je  ne  puis 
avoir  pour  lui  que  de  l'amitié,  ajouta-t-elle  en  rougissant  beaucoup  du  mot 
qui  venait  de  lui  échapper,  et  jamais  je  ne  pourrai  lui  accorder  ma  confiance, 
s'il  ne  me  donne  sa  parole  d'honneur  que  quoi  qu'il  puisse  arriver,  de  sa 
vie  il  ne  fera  aucune  démardie  directe  ou  indirecte  pour  obtenir  ma  main.  - 
Je  vous  le  jure,  dit  Octave  profondément  étonné . . .  mais  Armance  me 
permettra-t-elle  de  lui  parler  de  mon  amour?  -  Ce  sera  le  nom  que  vous 
donnerez  à  notre  amitié,  dit  Armance  avec  un  regard  enchanteur.  -  Il  n'y  a 
que  peu  de  jours,  reprit  Octave,  que  je  sais  que  je  vous  aime.  Ce  n'est  pas 
que  depuis  bien  longtemps,  jamais  cinq  minutes  aient  passé  sans  que  le 
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souvenir  d'Armance  vînt  décider  si  je  devais  m'estimer  heureux  ou  mal- 
heureux; mais  j'étais  aveugle. 

Un  instant  après  notre  conversation  dans  le  bois  d'Andilly,  une  plai- 
santerie de  madame  d'Aumale  me  prouva  que  je  vous  aimais.  Cette  nuit-là, 
j'éprouvai  ce  que  le  désespoir  a  de  plus  cruel,  je  croyais  devoir  vous  fuir, 
je  pris  la  résolution  de  vous  oublier  et  de  partir.  Le  matin,  en  rentrant  de  la 
forêt,  je  vous  rencontrai  dans  le  jardin  du  château,  et  je  vous  parlai  avec 
dureté,  atîn  que  votre  juste  indignation  contre  un  procédé  si  atroce  me  donnât 
des  forces  contre  le  sentiment  qui  me  retenait  en  France.  Si  vous  m'aviez 
adressé  une  seule  de  ces  paroles  si  douces  que  vous  me  disiez  quelquefois, 
si  vous  m'aviez  regardé,  jamais  je  n'aurais  retrouvé  le  courage  qu'il  me  fallait 
pour  partir.  Me  pardonnez-vous?  -  Vous  m'avez  rendue  bien  malheureuse, 
mais  je  vous  avais  pardonné  avant  l'aveu  que  vous  venez  de  me  faire.» 

n  y  avait  une  heure  qu'Octave  goûtait  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
le  bonheur  de  parler  de  son  amour  à  l'être  qu'il  aimait. 

Un  seul  mot  venait  de  changer  du  tout  au  tout  la  position  d'Octave  et 
d'Armance;  et  comme  depuis  longtemps,  penser  l'un  à  l'autre  occupait  tous 
les  instants  de  leur  existence,  un  étonnement  rempli  de  charmes  leur  faisait 
oublier  le  voisinage  de  la  mort;  ils  ne  pouvaient  se  dire  un  mot  sans  décou- 
vrir de  nouvelles  raisons  de  s'aimer. 

Plusieurs  fois  madame  de  Malivert  était  venue  sur  la  pointe  du  pied, 
jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  n'avait  point  été  aperçue  par  deux  êtres 
qui  avaient  tout  oublié,  jusqu'à  la  mort  cruelle  prête  à  les  séparer.  Elle  craignit 
à  la  fin  que  l'agitation  d'Octave  n'augmentât  le  danger;  elle  s'approcha  et 
leur  dit  presque  en  riant:  «Savez-vous,  mes  enfants,  qu'il  y  a  plus  d'une  heure 
et  demie  que  vous  vous  parlez,  cela  peut  augmenter  ta  fièvre.  —  Chère  ma- 
man, je  puis  t'assurer,  répondit  Octave,  que  depuis  quatre  jours  je  ne  me 
suis  pas  senti  aussi  bien.  -  11  dit  à  Armance  :  Une  chose  m'agite  quand  j'ai  la 
fièvre  très-fort.  Ce  pauvre  marquis  de  Crêveroche  avait  un  chien  fort  beau 
qui  paraissait  lui  être  très-attaché.  Je  crains  que  cette  pauvre  bête  ne  soit  né- 
gligée depuis  que  son  maître  n'est  plus.  Voreppe  ne  pourrait-il  pas  se  déguiser 
en  braconnier  et  aller  acheter  ce  beau  chien  braque?  Je  voudrais  du  moins 
avoir  la  certitude  qu'il  est  bien  traité.  J'espère  le  voir.  Dans  tous  les  cas,  je 
vous  le  donne,  ma  chère  cousine.» 

Après  cette  journée  si  agitée.  Octave  tomba  dans  un  profond  sommeil, 
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mais  le  lendemain  le  tétanos  reparut.  M.  Duquerrel  se  crut  obligé  de  parler 
au  marquis,  et  le  désespoir  fut  au  comble  dans  cette  maison.  Malgré  la 
roideur  de  son  caractère.  Octave  était  diéri  des  domestiques;  on  aimait  sa 
fermeté  et  sa  justice. 

Pour  lui,  quoiqu'il  souffrît  quelquefois  d'une  manière  atroce,  plus  heureux 
qu'il  ne  l'avait  été  dans  le  cours  de  toute  sa  vie,  l'approdie  de  la  fin  de  cette 
vie  la  lui  faisait  juger  enfin  d'une  manière  raisonnable  et  qui  redoublait  son 
amour  pour  Armance.  Cétait  à  elle  qu'il  devait  le  peu  d'instants  heureux  qu'il 
apercevait  au  milieu  de  cet  océan  de  sensations  amères  et  de  malheurs.  Par 
ses  conseUs,  au  lieu  de  bouder  le  monde,  il  avait  agi,  et  s'était  guéri  de  beaucoup 
de  faux  jugements  qui  augmentaient  sa  misère.  Octave  souffrait  beaucoup, 
mais  au  grand  étonnement  du  bon  Duquerrel,  il  vivait,  il  avait  même  des  forces. 

Il  eut  besoin  de  huit  jours  entiers  pour  renoncer  au  serment  de  ne  jamais 
aimer  qui  avait  été  la  grande  affaire  de  toute  sa  vie.  Le  voisinage  de  la  mort 
l'engagea  d'abord  à  se  pardonner  sincèrement  la  violation  de  ce  serment. 
On  meurt  comme  on  peut,  se  disait-il,  moi  je  meurs  au  comble  du  bonheur; 
le  hasard  me  devait  peut-être  cette  compensation  après  avoir  fait  de  moi  un 
être  constamment  si  misérable. 

Mais  je  puis  vivre,  pensait-il,  et  alors  il  était  plus  embarrassé.  Enfin  il 
arriva  à  se  dire  que  dans  le  cas  peu  probable  où  il  survivrait  à  ses  blessures, 
le  manque  de  caractère  consisterait  à  tenir  ce  vœu  téméraire  qu'il  avait  fait 
dans  sa  jeunesse,  et  non  pas  à  le  violer.  Car  enfin,  ce  serment  ne  fut  fait  que 
dans  l'intérêt  de  mon  bonheur  et  de  mon  honneur.  Pourquoi,  si  je  vis,  ne 
pas  continuer  à  goûter  auprès  d'Armance  les  douceurs  de  cette  amitié  si 
tendre  qu'elle  m'a  jurée?  Est-il  en  mon  pouvoir  de  ne  pas  sentir  l'amour 
passionné  que  j'ai  pour  elle? 

Octave  était  étonné  de  vivre;  quand  enfin,  après  huit  jours  de  combats, 
il  eut  résolu  tous  les  problèmes  qui  troublaient  son  âme,  et  qu'il  se  fut 
entièrement  résigné  à  accepter  le  bonheur  imprévu  que  le  ciel  lui  envoyait, 
en  vingt-quatre  heures  son  état  changea  du  tout  au  tout,  et  les  médecins  les 
plus  pessimistes  osèrent  répondre  à  madame  de  Malivert  de  la  vie  de  son  fils. 
Peu  après,  la  fièvre  cessa,  et  il  tomba  dans  une  faiblesse  extrême,  il  ne  pouvait 
presque  parler. 

A  son  retour  à  la  vie,  Octave  fut  saisi  d'un  long  étonnement;  tout  était 
changé  pour  lui.    *11  me  semble,  disait-il  à  Armance,  qu'avant  cet  accident 
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j'étais  fou.  A  diaque  instant  je  songeais  à  vous,  et  j'avais  l'art  de  tirer  du 
malheur  de  cette  idée  charmante.  Au  lieu  de  conformer  ma  conduite  aux 
événements  que  je  rencontrais  dans  la  vie,  je  m'étais  fait  une  règle  antérieure 
à  toute  expérience.  -  Voilà  de  la  mauvaise  philosophie,  disait  Armance  en 
riant,  voilà  pourquoi  ma  tante  voulait  absolument  vous  convertir.  Vous  êtes 
vraiment  fous  par  excès  d'orgueil,  messieurs  les  gens  sages;  je  ne  sais  pour- 
quoi nous  vous  préférons,  car  vous  n'êtes  point  gais.  Pour  moi,  je  m'en 
veux  de  ne  pas  avoir  de  l'amitié  pour  quelque  jeune  homme  bien  incon- 
séquent et  qui  ne  parle  que  de  son  tilbury.» 

Quand  il  eut  toute  sa  tête.  Octave  se  fit  bien  encore  quelques  reproches 
d'avoir  violé  ses  serments;  0  s'estimait  un  peu  moins.  Mais  le  bonheur  de 
tout  dire  à  mademoiselle  de  Zohiloff,  même  les  remords  qu'il  éprouvait  de 
l'aimer  avec  passion,  formait  pour  cet  être,  qui  de  la  vie  ne  s'était  confié  à 
personne,  un  état  de  félicité  tellement  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  avait  pensé,  qu'il 
n'eut  jamais  l'idée  sérieuse  de  reprendre  ses  préjugés  et  sa  tristesse  d'autrefois. 

En  me  promettant  à  moi-même  de  ne  jamais  aimer,  je  m'étais  imposé 
une  tâdie  au-dessus  des  forces  de  l'humanité;  aussi  ai-je  été  constamment 
malheureux.  Et  cet  état  violent  a  duré  cinq  années!  J'ai  trouvé  un  cœur  tel 
que  jamais  je  n'avais  eu  la  moindre  idée  qu'il  pût  en  exister  un  semblable 
sur  la  terre.  Le  hasard,  déjouant  ma  folie,  me  fait  rencontrer  le  bonheur,  et 
je  m'en  offense,  j'en  suis  presque  en  colère!  En  quoi  est-ce  que  j'agis  contre 
l'honneur?  Qui  a  connu  mon  vœu  pour  me  reprocher  de  le  violer?  Mais 
c'est  une  habitude  méprisable  que  celle  d'oublier  ses  serments;  n'est-ce  donc 
rien  que  d'avoir  à  rougir  à  ses  propres  yeux?  Mais  il  y  a  là  cercle  vicieux; 
ne  me  suis-je  pas  donné  à  moi-même  d'excellentes  raisons  pour  violer  ce 
serment  téméraire  fait  par  un  enfant  de  seize  ans  ?  L'existence  d'un  cœur 
comme  celui  d'Armance  répond  à  tout. 

Toutefois,  tel  est  l'empire  d'une  longue  habitude:  Octave  n'était  par- 
faitement heureux  qu'auprès  de  sa  cousine.  Il  avait  besoin  de  sa  présence. 

Un  doute  venait  quelquefois  troubler  le  bonheur  d'Armance.  11  lui  semblait 
qu'Octave  ne  lui  faisait  pas  une  confidence  bien  complète  des  motifs  qui 
l'avaient  porté  à  la  fuir  et  à  quitter  la  France  après  la  nuit  passée  dans  le  bois 
d'Andilly.  Elle  trouvait  au-dessous  de  sa  dignité  de  faire  des  questions,  mais 
elle  lui  dit  un  jour,  et  même  d'un  air  assez  sévère:  «Si  vous  voulez  que  je  me 
livre  au  pendiant  que  je  me  sens  à  avoir  pour  vous  beaucoup  d'amitié,  il  faut 
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que  vous  me  rassuriez  contre  la  crainte  d'être  abandonnée  tout  à  coup,  en 
vertu  de  quelque  idée  bizarre  qui  vous  aura  passé  par  la  tête.  Promettez-moi 
de  ne  jamais  quitter  le  lieu  où  je  serai  avec  vous,  Paris  ou  Andilly  peu  im- 
porte, sans  me  dire  tous  vos  motifs. >'  Octave  promit. 

Le  soixantième  jour  après  sa  blessure,  il  put  se  lever,  et  la  marquise,  qui 
sentait  vivement  l'absence  de  mademoiselle  de  Zohiloff,  la  redemanda  à 
madame  de  Malivert,  à  qui  ce  départ  fit  une  sorte  de  plaisir. 

On  s'observe  moins  dans  l'intimité  de  la  vie  domestique  et  pendant 
l'inquiétude  d'une  grande  douleur.  Le  vernis  brillant  d'une  extrême  politesse 
est  alors  moins  sensible,  et  les  vraies  qualités  de  l'âme  reprennent  tout  leur 
avantage.  Le  manque  de  fortune  de  cette  jeune  parente  et  son  nom  étranger, 
que  M.  de  Soubirane  avait  soin  de  toujours  mal  prononcer,  avaient  porté  le 
commandeur,  et  même  quelquefois  M.  de  Malivert,  à  lui  parler  un  peu  comme 
à  une  dame  de  compagnie. 

Madame  de  Malivert  tremblait  qu'Octave  ne  s'en  aperçût.  Le  respect  qui 
lui  fermait  la  bouche  à  l'égard  de  son  père,  ne  lui  eût  fait  prendre  la  chose 
qu'avec  plus  de  hauteur  envers  M.  de  Soubirane,  et  l'amour-propre  irritable 
du  commandeur  n'eût  pas  manqué  de  se  venger  par  quelque  histoire  fâdieuse 
qu'il  aurait  fait  courir  sur  le  compte  de  mademoiselle  de  Zohiloff. 

Ces  propos  pouvaient  revenir  à  Octave,  et  avec  la  violence  de  son 
caractère,  madame  de  Malivert  prévoyait  les  scènes  les  plus  pénibles  et  peut- 
être  les  moins  possibles  à  cacher.  Heureusement,  rien  de  ce  qu'avait  rêvé  son 
imagination  un  peu  vive  n'arriva.  Octave  ne  s'était  aperçu  de  rien.  Armance 
avait  repris  l'égalité  envers  M.  de  Soubirane  par  quelques  épigrammes  dé- 
tournées sur  la  vivacité  de  la  guerre  que  dans  les  derniers  temps  les  chevaliers 
de  Malte  faisaient  aux  Turcs,  tandis  que  les  officiers  russes,  avec  leurs  noms 
peu  connus  dans  l'histoire,  prenaient  Ismaïloff. 

Madame  de  Malivert,  songeant  d'avance  aux  intérêts  de  sa  belle-fille  et 
au  désavantage  immense  d'entrer  dans  le  monde  sans  forhine  et  sans  nom, 
fit  à  quelques  amis  intimes  des  confidences  destinées  à  discréditer  d'avance 
tout  ce  que  la  vanité  blessée  pourrait  inspirer  à  M.  de  Soubirane.  Ces  pré- 
cautions excessives  n'eussent  peut-être  pas  été  déplacées;  mais  le  comman- 
deur, qui  jouait  à  la  bourse  depuis  l'indemnité  de  sa  sœur,  et  qui  jouait  à  coup 
sûr,  fit  une  perte  assez  considérable,  qui  lui  fit  oublier  ses  velléités  de  haine. 

Après  le  départ  d'Armance,  Octave,  qui  ne  la  voyait  plus  qu'en  présence 
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de  madame  de  Bonnivet,  eut  des  idées  sombres;  il  songeait  de  nouveau  à 
son  ancien  serment.  Comme  sa  blessure  au  bras  le  faisait  souffrir  constamment, 
et  même  quelquefois  lui  donnait  la  fièvre,  les  médecins  proposèrent  de  l'en- 
voyer aux  eaux  deBarèges;  mais  M.Duquerrel,  qui  savait  ne  pas  traiter  tous 
ses  malades  de  la  même  manière,  prétendit  qu'un  air  un  peu  vif  suffirait  au 
rétablissement  du  malade,  et  lui  ordonna  de  passer  l'automne  sur  les  coteaux 
d'Andilly. 

Ce  lieu  était  cher  à  Octave;  dès  le  lendemain  il  y  fut  établi.  Ce  n'est 
pas  qu'il  eût  l'espoir  d'y  retrouver  Armance;  madame  de  Bonnivet  parlait 
depuis  longtemps  d'un  voyage  au  fond  du  Poitou.  Elle  faisait  rétablir  à  grands 
frais  l'antique  château  où  l'amiral  de  Bonnivet  avait  jadis  eu  l'honneur  de 
recevoir  François  I",  et  mademoiselle  de  Zohiloff  devait  l'accompagner. 

Mais  la  marquise  eut  l'avis  secret  d'une  promotion  prochaine  dans  l'ordre 
du  Saint-Esprit.  Le  feu  roi  avait  promis  le  cordon  bleu  à  M.  de  Bonnivet.  En 
conséquence,  l'architecte  poitevin  écrivit  bientôt  que  la  présence  de  madame 
serait  sans  objet  dans  le  moment  présent,  parce  qu'on  manquait  d'ouvriers, 
et  peu  de  jours  après  l'arrivée  d'Octave,  madame  de  Bonnivet  vint  s'établir 
à  Andilly. 


XXIV 

Le  bruit  des  domesfiques,  logés  dans  les  mansardes,  pouvant  incommoder 
Octave,  madame  de  Bonnivet  les  établit  dans  la  maison  d'un  paysan  voisin. 
Cétait  dans  ces  sortes  d'égards  matériels  pour  ainsi  dire  que  triomphait  le 
génie  de  la  marquise;  elle  y  portait  une  grâce  parfaite,  et  savait  fort  adroi- 
tement employer  sa  fortune  à  étendre  la  réputation  de  son  esprit. 

Le  fond  de  sa  société  était  composé  de  ces  gens  qui  pendant  quarante 
ans  n'ont  jamais  fait  que  ce  qui  est  de  la  convenance  la  plus  exacte,  de  ces 
gens  qui  font  la  mode  et  ensuite  s'en  étonnent.  Ils  déclarèrent  que  madame 
de  Bonnivet  s'imposant  le  sacrifice  de  ne  pas  aller  dans  ses  terres,  et  de 
passer  l'automne  à  Andilly  pour  faire  compagnie  à  son  amie  intime  madame 
de  Malivert,  il  était  de  devoir  étroit  pour  tous  les  cœurs  sensibles  de  venir 
partager  sa  solitude. 
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Elle  fut  telle,  cette  solitude,  que  la  marquise  fut  obligée  de  prendre  des 
diambres  dans  le  petit  village  à  mi-côte  pour  loger  ses  amis  qui  accouraient 
en  foule.  Elle  y  faisait  mettre  des  papiers  et  des  lits.  Bientôt  la  moitié  du 
village  fut  embellie  par  ses  ordres  et  occupée.  On  se  disputait  les  logements, 
on  lui  écrivait  de  tous  les  châteaux  des  environs  de  Paris  pour  solliciter  une 
chambre.  Il  devint  convenable  de  venir  tenir  compagnie  à  cette  admirable 
marquise  qui  soignait  cette  pauvre  madame  de  Malivert,  et  Andilly  fut  brillant 
pendant  le  mois  de  septembre  comme  un  village  d'eaux.  11  fut  question  de 
cette  mode  même  à  la  cour.  «Si  nous  avions  vingt  femmes  d'esprit  comme 
madame  de  Bonnivet,  dit  quelqu'un,  on  pourrait  risquer  d'aller  habiter  Ver- 
sailles.» Et  le  cordon  bleu  de  M.  de  Bonnivet  parut  assuré. 

Jamais  Octave  n'avait  été  aussi  heureux.  La  dudiesse  d'Ancre  trouvait 
ce  bonheur  bien  naturel.  Octave,  disait-elle,  peut  se  croire  en  quelque  sorte 
le  centre  de  tout  ce  mouvement  d' Andilly  :  le  matin  chacun  envoie  diercher 
des  nouvelles  de  sa  santé;  quoi  de  plus  flatteur  à  son  âge!  Ce  petit  homme 
est  bien  heureux,  ajoutait  la  dudiesse,  il  va  êh-e  connu  de  tout  Paris,  et  son 
impertinence  en  sera  augmentée  de  moitié.  Ce  n'était  pas  là  précisément  la 
cause  du  bonheur  d'Octave. 

Il  voyait  parfaitement  heureuse  cette  mère  chérie  à  laquelle  il  venait  de 
causer  tant  d'inquiéhides.  Elle  jouissait  de  la  manière  brillante  dont  son  fils 
débutait  dans  le  monde.  Depuis  ses  succès,  elle  commençait  à  ne  plus  se 
dissimuler  que  son  genre  de  mérite  avait  h-op  de  singularité,  et  se  trouvait 
trop  peu  copié  des  mérites  connus,  pour  ne  pas  avoir  besoin  d'être  soutenu 
par  la  toute-puissante  influence  de  la  mode.  Privé  de  ce  secours,  il  eût  passé 
inaperçu. 

Un  des  grands  bonheurs  de  madame  de  Malivert  à  cette  époque,  fut  un 
entretien  qu'elle  eut  avec  le  fameux  prince  de  R*  *  *  qui  vint  passer  vingt- 
quatre  heures  au  diâteau  d'Andilly. 

Ce  courtisan  si  délié  et  dont  les  aperçus  faisaient  loi  dans  le  monde, 
eut  l'air  de  remarquer  Octave.  «Avez-vous  observé  comme  moi,  madame, 
dit-il  à  madame  de  Malivert,  que  monsieur  votre  fils  ne  dit  jamais  un  mot 
de  cet  esprit  appris  qui  est  le  ridicule  de  notre  âge?  Il  dédaigne  de  se  pré- 
senter dans  un  salon  avec  sa  mémoire,  et  son  esprit  dépend  des  sentiments 
qu'on  fait  naître  diez  lui.  Cest  pourquoi  les  sots  en  sont  quelquefois  si  mé- 
contents et  leur  suffrage  lui  manque.  Quand  on  intéresse  le  vicomte  de 
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Malivert,  son  esprit  paraît  jaillir  tout  à  coup  de  son  cœur  ou  de  son  caractère, 
et  ce  caractère  me  semble  des  plus  grands.  Ne  pensez-vous  pas,  madame, 
que  le  caractère  est  un  organe  usé  chez  les  hommes  de  notre  siècle?  Monsieur 
votre  fils  me  semble  appelé  à  jouer  un  rôle  singulier.  Il  aura  justement  le 
mérite  le  plus  rare  parmi  ses  contemporains  :  c'est  l'homme  le  plus  substantiel 
et  le  plus  clairement  substantiel  que  je  connaisse,  je  voudrais  qu'il  parvînt  de 
bonne  heure  à  la  pairie  ou  que  vous  le  fissiez  maître  des  requêtes.  -  Mais, 


reprit  madame  de  Malivert,  respirant  à  peine  du  plaisir  que  lui  faisait  le  suffrage 
d'un  si  bon  juge,  le  succès  d'Octave  n'est  rien  moins  que  général.  -  C'est 
un  avantage  de  plus,  reprit  en  souriant  M.  de  R*  *  *;  il  faudra  peut-être  trois 
ou  quatre  ans  aux  nigauds  de  ce  pays-ci  pour  comprendre  Octave,  et  vous 
pourrez  avant  l'apparition  de  l'envie  le  pousser  tout  près  de  sa  place;  je  ne 
vous  demande  qu'une  chose  :  empêchez  monsieur  votre  fils  d'imprimer,  il 
a  trop  de  naissance  pour  cela.» 
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Le  vicomte  de  Malivert  avait  bien  des  progrès  à  faire  avant  d'être  digne 
du  brillant  horoscope  qu'on  traçait  pour  lui;  il  avait  à  vaincre  bien  des  pré- 
jugés. Son  dégoût  pour  les  hommes  était  profondément  enraciné  dans  son 
âme;  heureux,  ils  lui  inspiraient  de  l'éloignement;  malheureux,  leur  vue  ne 
lui  en  était  que  plus  à  charge.  11  n'avait  pu  que  rarement  essayer  de  se  guérir 
de  ce  dégoût  par  la  bienfaisance.  S'il  y  fût  parvenu,  une  ambition  sans  bornes 
l'eût  précipité  au  milieu  des  hommes  et  dans  les  lieux  où  la  gloire  s'achète 
par  les  plus  grands  sacrifices. 

A  l'époque  où  nous  sommes  parvenus.  Octave  était  loin  de  se  promettre 
des  destinées  brillantes.  Madame  de  Malivert  avait  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas 
lui  parler  de  l'avenir  singulier  que  lui  prédisait  M.  le  prince  de  R***;  ce 
n'était  qu'avec  Armance  qu'elle  osait  se  livrer  au  bonheur  de  discuter  cette 
prédiction. 

Armance  avait  l'art  suprême  d'éloigner  de  l'esprit  d'Octave  tous  les 
diagrins  que  lui  donnait  le  monde.  Maintenant  qu'il  osait  les  lui  avouer,  elle 
était  de  plus  en  plus  étonnée  de  ce  singulier  caractère.  11  y  avait  encore  des 
journées  où  il  tirait  les  conséquences  les  plus  noires  des  propos  les  plus 
indifférents.  On  parlait  beaucoup  de  lui  à  Andilly  :  «Vous  éprouvez  la  con- 
séquence immédiate  de  la  célébrité,  lui  disait  Armance;  on  dit  beaucoup  de 
sottises  sur  votre  compte.  Voulez-vous  qu'un  sot,  par  cela  seul  qu'il  a  l'honneur 
de  parler  de  vous,  trouve  des  choses  d'esprit?»  L'épreuve  était  singulière  pour 
un  homme  ombrageux. 

Armance  exigea  qu'il  lui  fît  une  confidence  entière  et  prompte  de  tous 
les  mots  offensants  pour  lui  qu'il  pourrait  surprendre  dans  la  société.  Elle 
lui  prouvait  facilement  qu'on  n'avait  pas  songé  à  lui  en  les  disant,  ou  qu'ils 
ne  présentaient  que  ce  degré  de  malveillance  que  tout  le  monde  a  avec 
tout  le  monde. 

L'amour-propre  d'Octave  n'avait  plus  de  secrets  pour  Armance,  et  ces 
deux  jeunes  cœurs  étaient  arrivés  à  cette  confiance  sans  bornes  qui  fait  peut- 
être  le  plus  doux  charme  de  l'amour.  Ils  ne  pouvaient  parler  de  rien  au  monde 
sans  comparer  secrètement  le  charme  de  leur  confiance  actuelle  avec  l'état 
de  contrainte  où  ils  se  trouvaient  quelques  mois  auparavant  en  parlant  des 
mêmes  choses.  Et  cette  contrainte  elle-même,  dont  le  souvenir  était  si  vif  et 
malgré  laquelle  ils  étaient  déjà  si  heureux  à  cette  époque,  était  une  preuve 
de  l'ancienneté  et  de  la  vivacité  de  leur  amitié. 
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Le  lendemain,  en  arrivant  à  Andilly,  Octave  n'était  pas  sans  quelque 
espoir  qu'Armance  y  viendrait;  il  se  dit  malade  et  ne  sortit  pas  du  château. 
Peu  de  jours  après,  Armance  arriva  en  effet  avec  madame  de  Bonnivet. 
Octave  arrangea  sa  première  sortie  de  manière  qu'elle  pût  avoir  lieu  préci- 
sément à  sept  tieures  du  matin.  Armance  le  rencontra  dans  le  jardin,  et  il  la 
conduisit  auprès  d'un  oranger  placé  sous  les  fenêtres  de  sa  mère.  Là,  quel- 
ques mois  auparavant,  Armance,  le  cœur  navré  par  les  paroles  étranges  qu'il 
lui  adressait,  était  tombée  dans  un  évanouissement  d'un  moment.  Elle  reconnut 
cet  arbre,  elle  sourit  et  s'appuya  contre  la  caisse  de  l'oranger  en  fermant  les 
yeux.  A  la  pâleur  près,  elle  était  presque  aussi  belle  que  le  jour  où  elle  se 
trouva  mal  par  amour  pour  lui.  Octave  sentit  vivement  la  différence  de 
position.  11  reconnut  cette  petite  croix  de  diamant  qu'Armance  avait  reçue  de 
Russie  et  qui  était  un  vœu  de  sa  mère.  Elle  était  cadiée  ordinairement,  elle 
parut  par  le  mouvement  que  fit  Armance.  Octave  eut  un  moment  d'égarement; 
il  prit  sa  main  comme  le  jour  où  elle  s'était  évanouie  et  ses  lèvres  osèrent 
effleurer  sa  joue.  Armance  se  releva  vivement  et  rougit  beaucoup.  Elle  se 
reprocha  amèrement  ce  badinage.  «Voulez-vous  me  déplaire?  lui  dit-elle. 
Voulez-vous  me  forcer  à  ne  sortir  qu'avec  une  femme  de  chambre?* 

Une  brouillerie  de  quelques  jours  tut  la  suite  de  l'indiscrétion  d'Octave. 
Mais  entre  deux  êtres  qui  avaient  l'un  pour  l'autre  un  attachement  parfait,  les 
sujets  de  querelle  étaient  rares:  quelque  démarche  qu'Octave  eût  à  faire,  avant 
de  songer  si  elle  lui  serait  agréable  à  lui-même,  il  cherchait  à  deviner  si  Ar- 
mance pourrait  y  voir  une  nouvelle  preuve  de  son  dévouement. 

Le  soir,  quand  ils  étaient  aux  deux  extrémités  opposées  de  l'immense 
salon  où  madame  de  Bonnivet  réunissait  ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus  remar- 
quable et  de  plus  influent  à  Paris,  si  Octave  avait  à  répondre  à  une  question, 
il  se  servait  de  tel  mot  qu'Armance  venait  d'employer,  et  elle  voyait  que  le 
plaisir  de  répéter  ce  mot  lui  faisait  oublier  l'intérêt  qu'il  pouvait  prendre  à  ce 
qu'il  disait.  Sans  projet  il  s'établissait  ainsi  pour  eux  au  milieu  de  la  société 
la  plus  agréable  et  la  plus  animée,  non  pas  une  conversation  particulière, 
mais  comme  une  sorte  d'écho  qui,  sans  rien  exprimer  bien  distinctement, 
semblait  parier  d'amitié  parfaite  et  de  sympathie  sans  bornes. 

Oserons-nous  accuser  d'un  peu  de  sécheresse  l'extrême  politesse  que  le 
moment  présent  croit  avoir  héritée  de  cet  heureux  dix-huilième  siècle  où  il  n'y 
avait  rien  à  haïr? 
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En  présence  de  cette  civilisation  si  avancée  qui  pour  diaque  action,  si 
indifférente  qu'elle  soit,  se  charge  de  vous  fournir  un  modèle  qu'il  faut  suivre. 


ou  du  moins  auquel  il  faut  faire  son  procès,  ce  sentiment  de  dévouement 
sincère  et  sans  bornes  est  bien  près  de  donner  le  bonheur  parfait. 

Armance  ne  se  trouvait  jamais  seule  avec  son  cousin  qu'à  la  promenade 
au  jardin,  sous  les  fenêtres  du  château  dont  on  habitait  le  rez-de-diaussée,  ou 
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dans  la  diambre  de  madame  de  Malivert  et  en  sa  présence.  Mais  cette  diambre 
était  fort  grande,  et  souvent  la  faible  santé  de  madame  de  Malivert  lui  faisait 
un  besoin  de  quelques  instants  de  repos;  elle  engageait  alors  ses  enfants, 
c'était  le  nom  qu'elle  leur  donnait  toujours,  à  aller  se  placer  dans  l'embrasure 
de  la  croisée  qui  donnait  sur  le  jardin,  afin  de  ne  pas  l'empêdier  de  reposer 
par  le  bruit  de  leurs  paroles.  Cette  manière  de  vivre  tranquille  et  toute 
d'intimité,  du  matin,  était  remplacée  le  soir  par  la  vie  du  plus  grand  monde. 

Outre  la  société  habitant  au  village,  beaucoup  de  voitures  arrivaient  de 
Paris,  et  y  retournaient  après  souper.  Ces  jours  sans  nuage  passèrent  rapi- 
dement. Ces  coeurs  bien  jeunes  encore  étaient  loin  de  se  dire  qu'ils  jouissaient 
d'un  des  bonheurs  les  plus  rares  que  l'on  puisse  rencontrer  ici-bas;  ils  croyaient 
au  contraire  avoir  encore  bien  des  dioses  à  désirer.  Sans  expérience,  ils  ne 
voyaient  pas  que  ces  moments  fortunés  ne  pouvaient  être  que  de  bien  courte 
durée.  Tout  au  plus  ce  bonheur  tout  de  sentiment  et  auquel  la  vanité  et 
l'ambition  ne  fournissaient  rien,  eût-il  pu  subsister  au  sein  de  quelque  famille 
pauvre  et  ne  voyant  personne.  Mais  ils  vivaient  dans  le  grand  monde,  ils 
n'avaient  que  vingt  ans,  ils  passaient  leur  vie  ensemble,  et  pour  comble  d'im- 
prudence on  pouvait  deviner  qu'ils  étaient  heureux,  et  ils  avaient  l'air  de  fort 
peu  songer  à  la  société.  Elle  devait  se  venger. 

Armance  ne  songeait  point  à  ce  péril.  Elle  n'était  troublée  de  temps  en 
temps  que  par  la  nécessité  de  se  faire  de  nouveau  le  serment  de  ne  jamais 
accepter  la  main  de  son  cousin  quoi  qu'il  pût  arriver.  Madame  de  Malivert, 
de  son  côté,  était  fort  tranquille;  elle  ne  doutait  pas  que  la  manière  de  vivre 
actuelle  de  son  fils  ne  préparât  un  événement  qu'elle  souhaitait  avec  passion. 

Malgré  les  jours  heureux  dont  Armance  remplissait  la  vie  d'Octave,  en 
son  absence  il  avait  des  moments  plus  sombres  où  il  rêvait  à  sa  destinée,  et 
il  arriva  à  ce  raisonnement  :  l'illusion  la  plus  favorable  pour  moi  règne  dans 
le  cœur  d'Armance.  Je  pourrais  lui  avouer  les  choses  les  plus  étranges  sur 
mon  compte,  et,  loin  de  me  mépriser,  ou  de  me  prendre  en  horreur,  elle 
me  plaindrait. 

Octave  dit  à  son  amie  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  eu  la  passion  de 
voler.  Armance  fut  atterrée  des  détails  affreux  dans  lesquels  l'imagination 
d'Octave  se  plut  à  entrer  sur  les  suites  funestes  de  cette  étrange  faiblesse. 
Cet  aveu  bouleversa  son  existence;  elle  tomba  dans  une  profonde  rêverie 
dont  on  lui  fit  la  guerre;  mais  à  peine  huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette 
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étrange  confidence,  qu'elle  plaignait  Octave  et  était,  s'il  se  peut,  plus  douce 
encore  avec  lui.  U  a  besoin  de  mes  consolations,  se  disait-elle,  pour  se  par- 
donner à  lui-même. 

Octave,  assuré  par  cette  expérience  du  dévouement  sans  bornes  de  ce 
qu'il  aimait,  et  n'ayant  plus  à  dissimuler  de  sombres  pensées,  devint  bien 
plus  aimable  dans  le  monde.  Avant  l'aveu  de  son  amour  amené  par  le  voi- 
sinage de  la  mort,  c'était  un  jeune  homme  fort  spirituel  et  très-remarquable 
plutôt  qu'aimable;  il  plaisait  surtout  aux  personnes  tristes.  Elles  croyaient 
voir  en  lui  le  fous  les  jours  d'un  homme  appelé  à  faire  de  grandes  dioses. 
L'idée  du  devoir  paraissait  trop  dans  sa  manière  d'être,  et  allait  quelquefois 
jusqu'à  lui  donner  une  physionomie  anglaise.  Sa  misanthropie  passait  pour 
de  la  hauteur  et  de  l'humeur  auprès  de  la  partie  âgée  de  la  société,  et  fuyait 
sa  conquête.  S'il  eût  été  pair  à  cette  époque,  on  lui  eût  fait  une  réputation. 

Cest  l'école  du  malheur  qui  manque  souvent  au  mérite  des  jeunes  gens 
faits  pour  être  les  plus  aimables.  Un  jour.  Octave  venait  d'être  façonné  par 
les  leçons  de  ce  maître  terrible.  On  peut  dire  qu'à  l'épocjue  dont  nous  parlons, 
rien  ne  manquait  à  la  beauté  du  jeune  vicomte  et  à  l'existence  brillante  dont 
il  jouissait  dans  le  monde.  Il  y  était  prôné  comme  à  l'envi  par  mesdames 
d'Aumale  et  de  Bonnivet  et  par  les  gens  âgés. 

Madame  d'Aumale  avait  raison  de  dire  que  c'était  l'homme  le  plus 
séduisant  qu'elle  eût  jamais  rencontré,  car  il  n'ennuie  jamais,  disait-elle 
étourdîment.  Avant  de  le  voir,  je  n'avais  pas  même  rêvé  ce  genre  de  mérite, 
et  le  principal  est  d'être  amusé.  -  Et  moi,  se  disait  Armance  en  entendant 
ce  propos  naïf,  je  refuse  à  cet  homme  si  bien  accueilli  ailleurs  la  permission 
de  me  serrer  la  main;  c'est  un  devoir,  ajoutait-elle  en  soupirant,  et  jamais 
je  n'y  manquerai.  Il  y  eut  des  soirées  où  Octave  se  livra  au  suprême  bonheur 
de  ne  pas  parler,  et  de  voir  Armance  agir  sous  ses  yeux.  Ces  moments  ne 
furent  perdus  ni  pour  madame  d'Aumale,  piquée  de  ce  qu'on  négligeait  de 
l'amuser,  ni  pour  Armance,  ravie  de  voir  l'homme  qu'elle  adorait  s'occuper 
d'elle  uniquement. 

La  promotion  dans  l'ordre  du  Saint-Esprit  paraissait  retardée;  il  fut 
question  du  départ  de  madame  de  Bonnivet  pour  le  vieux  diâteau  sihié  au 
fond  du  Poitou,  qui  donnait  son  nom  à  la  famille.  Un  nouveau  personnage 
devait  être  du  voyage,  c'était  M.  le  dievalier  de  Bonnivet,  le  plus  jeune  des 
fils  que  le  marquis  avait  eus  d'un  premier  mariage. 
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XXV 

Tofus  mundus  sfulius. 

Hungarix  R*** 

A  peu  près  à  l'époque  de  la  blessure  d'Octave,  un  nouveau  personnage 
était  arrivé  de  Saint-Adieul  dans  la  société  de  la  marquise.  Cétait  le  cheva- 
lier de  Bonnivet,  troisième  fils  de  son  mari. 

Si  l'ancien  régime  eût  encore  existé,  on  l'eût  destiné  à  l'ordre  épiscopal, 
et,  quoique  bien  des  choses  soient  diangées,  une  sorte  d'habitude  de  famille 
avait  persuadé  à  tout  le  monde  et  à  lui-même  qu'il  devait  appartenir  à  l'Eglise. 

Ce  jeune  homme,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  passait  pour  fort  savant;  il 
annonçait  surtout  une  sagesse  au-dessus  de  son  êge.  C'était  un  être  petit, 
fort  pâle;  il  avait  le  visage  gros,  et  au  total  quelque  chose  de  l'air  prêtre. 

Un  soir  on  apporta  l'Etoile.  L'unique  bande  de  papier  qui  ferme  ce 
journal  se  trouvait  mal  posée;  il  était  évident  que  le  portier  l'avait  lue.  «Et 
ce  journal  aussi!  s'écria  involontairement  le  chevalier  de  Bonnivet,  pour  faire 
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la  plate  économie  d'une  seconde  bande  de  papier  gris,  qui  couperait  l'autre 
en  forme  de  croix,  il  ne  craint  pas  de  courir  la  chance  que  le  peuple  le  lise, 
comme  si  le  peuple  était  fait  pour  lire  !  comme  si  le  peuple  pouvait  distinguer 
le  bon  du  mauvais!  Que  faut-il  attendre  des  journaux  jacobins  quand  on  voit 
les  feuilles  monarchiques  se  conduire  ainsi?» 

Ce  mouvement  d'éloquence  involontaire  fit  beaucoup  d'honneur  au 
chevalier.  11  lui  concilia  sur-le-champ  les  gens  âgés  et  tout  ce  qui  dans  la 
société  d'Andilly  avait  plus  de  prétention  que  d'esprit.  Le  silencieux  baron  de 
Risset,dont  le  lecteur  se  souvient  à  peine,  se  leva  gravement  et  vint  embrasser 
le  dievalier  sans  mot  dire.  Cette  action  mit  pendant  quelques  minutes  de  la 
solennité  dans  le  salon  et  amusa  madame  d'Aumale.  Elle  appela  le  chevalier, 
cherdia  à  le  faire  parler,  et  le  prit  en  quelque  sorte  sous  sa  protection. 

Toutes  les  jeunes  femmes  suivirent  ce  mouvement.  On  fit  du  chevalier 
une  sorte  de  rival  pour  Octave,  qui  alors  était  blessé  et  retenu  chez  lui,  à  Paris. 

Mais  bientôt  on  éprouvait  auprès  du  chevalier  de  Bonnivet,  quoique  si 
jeune,  une  sorte  de  repoussement.  On  sentait  en  lui  une  singulière  absence 
de  sjonpathie  pour  tout  ce  qui  nous  intéresse;  ce  jeune  homme  avait  un  avenir 
à  part.  On  devinait  en  lui  quelque  chose  de  profondément  perfide  pour  tout 
ce  qui  existe. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  brillé  aux  dépens  de  l'Eioile,  le  chevalier 
de  Bonnivet,  qui  vit  madame  d'Aumale  dès  le  matin,  débuta  avec  elle  à  peu 
près  comme  Tartuffe  lorsqu'il  offre  un  moudioir  à  Dorine  afin  qu'elle  couvre 
des  choses  que  l'on  ne  saurait  voir.  Il  lui  fit  une  réprimande  sérieuse  sur 
je  ne  sais  quel  propos  léger  qu'elle  venait  de  se  permettre  au  sujet  d'une 
procession. 

La  jeune  comtesse  lui  répliqua  vivement,  l'engagea  beaucoup  à  revenir, 
et  fut  enchantée  de  ce  ridicule.  C'est  absolument  comme  mon  mari,  pensait- 
elle.  Quel  dommage  que  le  pauvre  Octave  ne  soit  pas  ici,  comme  nous  ririons! 

Le  chevalier  de  Bonnivet  était  surtout  dioqué  de  la  sorte  d'éclat  qui 
s'attachait  au  vicomte  de  Malivert,  dont  il  retrouvait  le  nom  dans  toutes  les 
boudies.  Octave  vint  à  Andilly  et  reparut  dans  le  monde.  Le  dievalier  le 
crut  amoureux  de  madame  d'Aumale,  et  sur  cette  idée,  lui-même  forma  le 
projet  de  prendre  une  passion  pour  la  jolie  comtesse  auprès  de  laquelle  il 
était  fort  aimable. 

La  conversation  du  chevalier  était  une  allusion  perpétuelle  et  fort  spirituelle 
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aux  chefs-d'œuvre  des  grands  écrivains  et  des  grands  poètes  des  littératures 
française  et  latine.  Madame  d'Aumale,  qui  savait  peu,  se  faisait  expliquer 
l'allusion,  et  rien  ne  l'amusait  davantage.  La  mémoire  réellement  prodigieuse 
du  chevalier  le  servait  bien;  il  disait  sans  hésiter  les  vers  de  Racine  ou  les 
phrases  de  Bossuet  qu'il  avait  voulu  rappeler,  et  montrait  avec  clarté  et  élé- 
gance le  genre  de  rapport  de  l'allusion  qu'il  avait  voulu  faire  avec  le  sujet 
de  la  conversation.  Tout  cela  avait  le  charme  de  la  nouveauté  aux  yeux  de 
madame  d'Aumale. 

Un  jour,  le  dievalier  dit  :  «.un  seul  petit  article  de  la  Pandore  est  fait  pour 
gâter  tout  le  plaisir  que  donne  le  pouvoir.*  Ceci  passa  pour  très-profond. 

Madame  d'Aumale  admira  beaucoup  le  chevalier;  mais  à  peine  quel- 
ques semaines  étaient-elles  passées,  qu'il  lui  fit  peur.  «-Vous  me  faites  l'effet, 
lui  dit-elle,  d'une  bête  venimeuse  que  je  rencontrerais  dans  un  lieu  solitaire 
au  fond  des  bois.  Plus  vous  avez  d'esprit,  plus  vous  avez  de  pouvoir  pour 
me  faire  du  mal.» 

Elle  lui  dit  un  auh-e  jour  qu'elle  gagerait  qu'il  avait  deviné  tout  seul  ce 
grand  principe  :  que  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour  cacher  sa  pensée. 

Le  chevalier  avait  de  grands  succès  auprès  des  autres  personnes  de  la 
société.  Par  exemple,  séparé  de  son  père  depuis  huit  années  qu'il  avait  pas- 
sées à  Saint-Acheul,  à  Brigg,  et  en  d'autres  lieux,  souvent  ignorés  du  mar- 
quis lui-même,  à  peine  revenu  auprès  de  lui,  en  moins  de  deux  mois  il 
parvint  à  s'emparer  complètement  de  l'esprit  de  ce  vieillard,  l'un  des  fins 
courtisans  de  l'époque. 

M.  de  Bonnivet  avait  toujours  craint  de  voir  finir  la  restauration  de  France 
comme  celle  d'Angleterre;  mais  depuis  un  an  ou  deux  la  peur  en  avait  fait 
un  véritable  avare.  On  fut  donc  très-étonné  dans  le  monde  de  lui  voir  donner 
trente  mille  francs  à  son  fils  le  dievalier  pour  contribuer  à  l'établissement 
de  quelques  maisons  de  jésuites. 

Tous  les  soirs,  à  Andilly,  le  chevalier  faisait  la  prière  en  commun  avec 
les  quarante  ou  cinquante  domestiques  attachés  aux  personnes  qui  logeaient 
au  château  ou  dans  les  maisons  de  paysans  arrangées  pour  les  amis  de  la 
marquise.  Cette  prière  était  suivie  d'une  courte  exhortation  improvisée  et 
fort  bien  faite. 

Les  femmes  âgées  commencèrent  par  se  rendre  dans  l'orangerie,  où 
avait  lieu  cet  exercice  du  soir.  Le  chevalier  y  fit  placer  des  tleurs  diarmantes, 
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et  souvent  renouvelées,  qu'on  apportait  de  Paris.  Bientôt  cette  exhortation 
pieuse  et  sévère  excita  un  intérêt  général;  elle  faisait  bien  contraste  avec  la 
manière  frivole  dont  on  employait  le  reste  de  la  soirée. 

Le  commandeur  de  Soubirane  se  déclara  l'un  des  fauteurs  les  plus 
diauds  de  cette  façon  de  ramener  aux  bons  principes  tous  les  subalternes 
qui  environnent  nécessairement  les  gens  considérables  et  qui,  ajoutait-il,  ont 
montré  tant  de  cruauté  lors  de  la  première  apparition  du  régime  de  la  terreur. 
C'était  une  des  façons  de  parler  du  commandeur,  qui  allait  annonçant  par- 
tout qu'avant  dix  ans,  si  l'on  ne  rétablissait  l'ordre  de  Malte  et  les  jésuites,  on 
aurait  un  second  Robespierre. 

Madame  de  Bonnivet  n'avait  pas  manqué  d'envoyer  aux  exercices  pieux 
de  son  beau-fils  ceux  de  ses  gens  dont  elle  était  sûre.  Elle  fut  bien  étonnée 
d'apprendre  qu'il  distribuait  de  l'argent  aux  domestiques  qui  venaient  lui 
confier  en  particulier  qu'ils  éprouvaient  des  besoins. 

La  promotion  dans  l'ordre  du  Saint-Esprit  paraissant  différée,  madame 
de  Bonnivet  annonça  que  son  architecte  lui  mandait  de  Poitou  qu'il  avait 
réussi  à  rassembler  un  nombre  suffisant  d'ouvriers.  Elle  se  prépara  au  voyage 
ainsi  qu'Armance.  Elle  ne  fut  que  médiocrement  safisfaite  du  projet  qu'an- 
nonça le  dievalier  de  l'accompagner  à  Bonnivet,  afin  de  revoir,  disait-il, 
l'anfique  d\âteau,  berceau  de  sa  famille. 

Le  dievalier  vit  bien  que  sa  présence  contrariait  sa  belle-mère;  ce  fut  une 
raison  de  plus  pour  lui  de  l'accompagner  dans  ce  voyage.  11  espérait  faire 
valoir  auprès  d'Armance  le  souvenir  de  la  gloire  de  ses  aïeux;  car  il  avait 
remarqué  qu'Armance  était  l'amie  du  vicomte  de  Malivert,  et  il  voulait  la  lui 
enlever.  Ces  projets,  médités  de  longue  main,  ne  parurent  qu'au  moment 
de  l'exécufion. 

Aussi  heureux  avec  les  jeunes  gens  qu'auprès  de  la  parfie  grave  de  la 
société,  avant  de  quitter  Andilly,  le  chevalier  de  Bonnivet  avait  eu  l'art 
d'inspirer  beaucoup  de  jalousie  à  Octave.  Après  le  départ  d'Armance,  Octave 
alla  jusqu'à  penser  que  ce  chevalier  de  Bonnivet,  qui  affichait  pour  elle  une 
estime  et  un  respect  sans  bornes,  pourrait  bien  être  cet  époux  mystérieux 
que  lui  avait  trouvé  un  ancien  ami  de  sa  mère. 

En  se  quittant,  Armance  et  son  cousin  étaient  tous  les  deux  tourmentés 
par  de  sombres  soupçons.  Armance  sentait  qu'elle  laissait  Octave  auprès  de 
madame  d'Aumale;  mais  elle  ne  crut  pas  pouvoir  se  permettre  de  lui  écrire. 
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Durant  cette  absence  cruelle.  Octave  ne  put  qu'adresser  à  madame  de 
Bonnivet  deux  ou  trois  lettres  fort  jolies;  mais  d'un  ton  singulier.  Si  un 
homme  étranger  à  cette  société  les  avait  vues,  il  eût  pensé  qu'Octave  était 
amoureux  fou  de  madame  de  Bonnivet  et  n'osait  lui  avouer  son  amour. 

Pendant  cette  absence  d'un  mois,  mademoiselle  de  Zohiloff,  dont  le  bon 
sens  n'était  plus  troublé  par  le  bonheur  de  vivre  sous  le  même  toit  que  son 
ami  et  de  le  voir  trois  fois  par  jour,  fit  des  réflexions  sévères.  Quoique  sa 
conduite  fût  parfaitement  convenable,  elle  ne  put  se  dissimuler  qu'il  devait 
être  facile  de  lire  dans  ses  yeux  quand  elle  regardait  son  cousin. 


Les  hasards  du  voyage  lui  permirent  de  surprendre  quelques  mots  des 
femmes  de  madame  de  Bonnivet  qui  lui  firent  verser  bien  des  larmes.  Ces 
femmes,  comme  tout  ce  qui  approche  les  personnes  considérables,  ne  voyant 
partout  que  l'intérêt  d'argent,  attribuaient  à  ce  motif  les  apparences  de  passion 
qu'Armance  se  donnait,  disaient-elles,  afin  de  devenir  vicomtesse  de  Malivert; 
ce  qui  n'était  pas  mal  pour  une  pauvre  demoiselle  de  si  petite  naissance. 

L'idée  d'être  calomniée  à  ce  point  n'était  jamais  venue  à  Armance.  Je 
suis  une  fille  perdue,  se  dit-elle;  mon  senfiment  pour  Octave  est  plus  que 
soupçonné,  et  ce  n'est  pas  même  le  plus  grand  des  torts  que  l'on  me  suppose. 

Je  vis  dans  la  même  maison  que  lui,  et  il  n'est  pas  possible  qu'il  m'épouse 

Dès  cet  instant,  l'idée  des  calomnies  dont  elle  était  l'objet,  qui  survivait  à  tous 
les  raisonnements  d' Armance,  empoisonna  sa  vie. 

Il  y  eut  des  moments  où  elle  crut  avoir  oublié  jusqu'à  son  amour  pour 
Octave.  Le  mariage  n'est  pas  fait  pour  ma  position,  je  ne  l'épouserai  pas, 
pensait-elle;  et  il  faut  vivre  beaucoup  plus  séparée  de  lui.  S'il  m'oublie,  comme 
il  est  fort  possible,  j'irai  finir  mes  jours  dans  un  couvent,  ce  sera  un  asile  fort 
convenable  et  fort  désiré  pour  le  reste  de  mon  existence.  Je  penserai  à  lui, 
j'apprendrai  ses  succès.  Les  souvenirs  de  la  société  offrent  bien  des  existences 
semblables  à  celle  que  je  mènerai. 

Ces  prévoyances  étaient  justes;  mais  l'idée  affreuse  pour  une  jeune  fille 
de  pouvoir,  avec  quelque  apparence  de  justice,  être  exposée  à  la  calomnie  de 
toute  une  maison,  et  encore  de  la  maison  où  vivait  Octave,  jeta  sur  la  vie 
d' Armance  un  sombre  que  rien  ne  put  dissiper.  Si  elle  entreprenait  de  se 
soustraire  au  souvenir  de  ses  torts,  car  c'est  le  nom  qu'elle  donnait  au  genre 
de  vie  qu'elle  avait  suivi  à  Andilly,  elle  songeait  à  madame  d'Aumale,  et 
s'exagérait  son  amabilité  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  La  société  du  chevalier  de 
Bonnivet  contribuait  à  lui  faire  voir  encore  plus  irrémédiables  qu'ils  ne  le  sont 
en  effet  tous  les  maux  que  peut  infliger  la  société  quand  on  l'a  dioquée.  Vers 
la  fin  de  son  séjour  dans  l'antique  château  de  Bonnivet,  Armance  passait 
toutes  ses  nuits  à  pleurer.  Sa  tante  s'aperçut  de  cette  tristesse,  et  ne  lui  cacha 
pas  toute  l'humeur  qu'elle  en  ressentait. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  en  Poitou  qu'Armance  apprit  un  événement 
qui  la  toucha  peu.  Elle  avait  trois  oncles  au  service  de  Russie;  ces  jeunes  gens 
périrent  par  le  suicide  durant  les  troubles  de  ce  pays.  On  cadia  leur  mort; 
mais  enfin,  après  plusieurs  mois,  des  lettres  que  la  police  ne  parvint  pas  à 
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supprimer  furent  remises  à  mademoiselle  de  Zohiloff.  Elle  héritait  d'une  for- 
tune agréable  et  qui  pouvait  la  rendre  un  parti  sortable  pour  Octave. 

Cet  événement  n'était  pas  fait  pour  diminuer  l'humeur  de  madame  de 
Donnivet,  à  laquelle  Armance  était  nécessaire.  Cette  pauvre  fille  eut  à  essuyer 
un  mot  fort  dur  sur  la  préférence  qu'elle  accordait  au  salon  de  madame  de 
Malivert.  Les  grandes  dames  n'ont  pas  plus  de  méchanceté  que  le  vulgaire 
des  femmes  ridies;  mais  on  acquiert  auprès  d'elles  plus  de  susceptibilité,  et 
l'on  sent  plus  profondément  et  plus  irrémédiablement,  si  j'ose  parler  ainsi, 
les  mots  désagréables. 

Armance  croyait  que  rien  ne  manquait  à  son  malheur,  lorsque  le  chevalier 
de  Bonnivet  lui  apprit,  un  matin,  de  cet  air  indifférent  que  l'on  a  pour  une 
nouvelle  déjà  ancienne,  qu'Octave  était  de  nouveau  assez  mal,  et  que  sa 
blessure  au  bras  s'était  rouverte  et  donnait  des  inquiétudes.  Depuis  le  départ 
d'Armance,  Octave,  qui  était  devenu  difficile  en  bonheur,  s'ennuyait  souvent 
au  salon.  11  commit  des  imprudences  à  la  chasse  qui  eurent  des  suites  graves. 
Il  avait  eu  l'idée  de  tirer  de  la  main  gauche  un  petit  fusil  fort  léger;  il  obtint 
des  succès  qui  l'encouragèrent. 

Un  jour,  en  poursuivant  un  perdreau  blessé,  il  sauta  un  fossé  et  se  heurta 
le  bras  contre  un  arbre,  ce  qui  lui  redonna  la  fièvre.  Durant  cette  fièvre  et 
l'état  de  malaise  qui  la  suivit,  le  bonheur  artificiel,  pour  ainsi  dire,  dont  il 
avait  joui  sous  les  yeux  d'Armance,  sembla  ne  plus  avoir  que  la  consistance 
d'un  rêve. 

Mademoiselle  de  Zohiloff  revint  enfin  à  Paris,  et  dès  le  lendemain,  au 
château  d'Andilly,  les  amants  se  revirent;  mais  ils  étaient  fort  tristes,  et  cette 
tristesse  était  de  la  pire  espèce  :  elle  venait  de  doutes  réciproques.  Armance 
ne  savait  quel  ton  prendre  avec  son  cousin;  et  ils  ne  se  parlèrent  presque 
pas  le  premier  jour. 

Pendant  que  madame  de  Bonnivet  se  donnait  le  plaisir  de  bâtir  des  tours 
gothiques  en  Poitou  et  de  croire  reconstruire  le  douzième  siècle,  madame 
d'Aumale  avait  fait  une  démarche  décisive  pour  le  grand  succès  qui  venait 
enfin  de  couronner  la  vieille  ambition  de  M.  de  Bonnivet.  Elle  était  l'héroïne 
d'Andilly.  Pour  ne  pas  se  séparer  d'une  amie  si  utile,  pendant  l'absence  de 
la  marquise,  madame  de  Bonnivet  avait  obtenu  de  la  comtesse  d'Aumale 
qu'elle  occuperait  un  petit  appartement  dans  les  combles  du  diâteau,  tout  près 
de  la  chambre  d'Octave.  Et  madame  d'Aumale  paraissait  à  tout  le  monde  se 
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souvenir  beaucoup  que  c'était  en  quelque  sorte  pour  elle  qu'Octave  avait 
reçu  la  blessure  qui  lui  donnait  la  fièvre.  11  était  de  bien  mauvais  goût  de 
rappeler  le  souvenir  de  cette  affaire,  qui  avait  coûté  la  vie  au  marquis  de 
Crêverodie;  cependant,  madame  d'Aumale  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  faire 
souvent  allusion  :  c'est  que  l'usage  du  monde  est  à  la  délicatesse  d'âme  à 
peu  près  ce  que  la  science  est  à  l'esprit.  Ce  caractère  tout  en  dehors  et  pas 
du  tout  romanesque  était  surtout  frappé  des  dioses  réelles.  A  peine  Armance 
eut-elle  passé  quelques  heures  à  Andilly,  que  ce  retour  fréquent  aux  mêmes 
idées,  dans  une  âme  ordinairement  si  légère,  la  frappa  vivement. 

Elle  arrivait  fort  triste  et  fort  découragée;  elle  sentit  pour  la  seconde  fois 
de  sa  vie  les  atteintes  d'un  sentiment  affreux,  surtout  quand  il  se  rencontre 
dans  le  même  cœur  avec  le  sentiment  exquis  des  convenances.  Armance 
croyait  avoir  à  cet  égard  de  graves  reprodies  à  se  faire.  Je  dois  veiller  sur  moi 
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d'une  manière  sévère,  se  disait-elle  en  détournant  ses  regards,  qui  s'arrêtaient 
sur  Octave,  et  les  portant  sur  la  brillante  comtesse  d'Aumale.  Et  diacune  des 
grâces  de  la  comtesse  était  pour  Armance  l'occasion  d'un  acte  d'humilité 
excessive.  Comment  Octave  ne  lui  donnerait-il  pas  la  préférence?  se  disait- 
elle;  moi-même,  je  sens  qu'elle  est  adorable. 

Des  sentiments  aussi  pénibles  réunis  aux  remords  qu'Armance  éprouvait, 
sans  doute  à  tort,  mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  cruels,  la  rendirent  fort  peu 
aimable  pour  Octave.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  ne  descendit  point 
au  jardin  de  bonne  heure;  c'était  son  habitude  autrefois,  et  elle  savait  bien 
qu'Octave  l'y  attendait. 

Dans  la  journée.  Octave  lui  adressa  la  parole  deux  ou  trois  fois.  Une 
extrême  timidité  qui  la  saisit,  en  songeant  que  tout  le  monde  les  observait, 
la  rendit  immobile,  et  elle  répondit  à  peine. 

Ce  jour-là,  au  dîner,  on  parla  de  la  fortune  que  le  hasard  venait  d'envoyer 
à  Armance;  et  elle  remarqua  que  cette  annonce  était  sans  doute  peu  agréable 
à  Octave,  qui,  sur  cet  événement,  ne  lui  dit  pas  un  mot.  Ce  mot  qui  ne  fut 
pas  prononcé,  si  son  cousin  le  lui  eût  adressé,  n'eût  pas  fait  naître  dans  son 
cœur  un  plaisir  égal  à  la  centième  partie  de  la  douleur  que  son  silence  lui  causa. 

Octave  n'écoutait  pas;  il  pensait  à  la  singulière  manière  d'être  qu'Ar- 
mance avait  envers  lui  depuis  son  retour.  Sans  doute  elle  ne  m'aime  plus,  se 
disait-il,  ou  elle  a  pris  des  engagements  définitifs  avec  le  chevalier  de  Bonnivet. 
L'indifférence  d'Octave  à  l'annonce  de  la  fortune  d'Armance  ouvrit  à  cette 
pauvre  fille  une  source  de  malheurs  nouvelle  et  immense.  Pour  la  première 
fois,  elle  pensa  longuement  et  sérieusement  à  cet  héritage  qui  lui  arrivait  du 
Nord,  et  qui,  si  Octave  l'eût  aimée,  aurait  fait  d'elle  un  parti  à  peu  près  con- 
venable pour  lui. 

Octave,  pour  avoir  un  prétexte  de  lui  écrire  une  page,  lui  avait  envoyé 
en  Poitou  un  petit  poème  sur  la  Grèce  que  venait  de  publier  lady  Nelcombe, 
une  jeune  Anglaise  amie  de  madame  de  Bonnivet.  Il  n'y  avait  en  France 
que  deux  exemplaires  de  ce  poème,  dont  on  parlait  beaucoup.  Si  l'exemplaire 
qui  avait  fait  le  voyage  de  Poitou  eût  paru  dans  le  salon,  vingt  demandes  indis- 
crètes se  seraient  avancées  pour  l'intercepter;  Octave  pria  sa  cousine  de  le 
faire  porter  chez  lui.  Armance,  fort  intimidée,  ne  se  sentit  pas  le  courage  de 
donner  une  telle  commission  à  sa  femme  de  diambre.  Elle  monta  au  second 
étage  du  château  et  plaça  ce  petit  poème  anglais  sur  la  poignée  de  la  porte 
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d'Octave,  de  manière  à  ce  qu'il  ne  pût  pas  rentrer  chez  lui  sans  l'apercevoir. 

Octave  était  fort  troublé;  il  voyait  qu'Armance  décidément  ne  voulait 
pas  lui  parler.  Ne  se  sentant  nullement  d'humeur  à  lui  parler  lui-même,  il 
quitta  le  salon  avant  dix  heures.  11  était  agité  de  mille  pensées  sinistres. 
Madame  d'Aumale  se  déplut  bientôt  au  salon;  on  parlait  politique  et  d'une 
façon  dolente;  elle  parla^  elle,  de  mal  de  tête,  et  avant  dix  heures  et  demie 
était  rentrée  dans  son  appartement.  Probablement  Octave  et  madame 
d'Aumale  se  promenaient  ensemble;  cette  idée,  qui  vint  à  tout  le  monde, 
fit  pâlir  Armance.  Ensuite  elle  se  reprocha  sa  douleur  même  comme  une 
inconvenance  qui  la  rendait  moins  digne  de  l'estime  de  son  cousin. 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  Armance  se  trouvait  diez  madame 
de  Malivert,  qui  eut  besoin  d'un  certain  diapeau.  Sa  femme  de  diambre  était 
allée  au  village;  Armance  court  à  la  diambre  où  se  trouvait  le  diapeau;  il 
fallait  passer  devant  la  diambre  d'Octave.  Elle  resta  comme  frappée  de  la 
foudre  en  apercevant  le  petit  poème  anglais  appuyé  sur  la  poignée  de  la 
porte,  ainsi  qu'elle  l'avait  placé  la  veille  au  soir.  Il  était  clair  qu'Octave 
n'était  pas  rentré  chez  lui. 

Rien  n'était  plus  vrai.  Il  était  allé  à  la  chasse  malgré  le  dernier  accident 
de  son  bras;  et  afin  de  pouvoir  se  lever  matin  et  n'être  pas  aperçu,  il  avait 
passé  la  nuit  diez  le  garde-chasse.  Il  voulait  rentrer  au  château  à  onze  heures, 
à  la  cloche  du  déjeuner,  et  éviter  ainsi  les  reproches  qu'on  lui  aurait  adressés 
sur  son  imprudence. 

En  rentrant  diez  madame  de  Malivert,  Armance  eut  besoin  de  dire  qu'elle 
se  trouvait  mal.  De  ce  moment  elle  ne  fut  plus  la  même.  Je  porte  une  juste 
peine,  se  dit-elle,  de  la  fausse  position  dans  laquelle  je  me  suis  placée,  et 
qui  est  si  inconvenante  pour  une  jeune  personne.  J'en  suis  venue  à  avoir 
des  douleurs  que  je  ne  puis  pas  même  m'avouer. 

Lorsqu'elle  revit  Octave,  Armance  n'eut  pas  le  courage  de  lui  faire  la 
moindre  question  sur  le  hasard  qui  l'avait  empêché  de  voir  le  poème  anglais; 
elle  eût  cru  manquer  à  tout  ce  qu'elle  se  devait.  Ce  troisième  jour  fut  encore 
plus  sombre  que  les  précédents. 


XXVI 

Octave,  consterné  du  changement  qu'il  voyait  dans  la  manière  d'être 
d'Armance,  pensa  que,  même  en  sa  qualité  d'ami,  il  pouvait  espérer  qu'elle 
lui  confierait  le  sujet  de  ses  inquiétudes;  car  elle  était  malheureuse.  Octave  ne 
pouvait  en  douter.  11  était  également  évident  pour  lui  que  le  chevalier  de 
Bonnivet  cherchait  à  leur  ôter  toutes  les  occasions  de  se  dire  un  mot  qu'au- 
raient pu  leur  offrir  les  hasards  de  la  promenade  ou  du  salon. 
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Les  demi-mots  qu'Octave  hasardait  quelquefois  n'obtenaient  pas  de 
réponse.  Pour  qu'elle  avouât  sa  douleur  et  renonçât  au  système  de  retenue 
parfaite  qu'elle  s'était  imposé,  il  aurait  fallu  qu'Armance  fût  profondément 
émue;  Octave  était  trop  jeune  et  trop  malheureux  lui-même  pour  faire  cette 
découverte  et  en  profiter. 

Le  commandeur  de  Soubirane  était  venu  dîner  à  Andilly;  le  soir  il  y 
eut  de  l'orage,  il  plut  beaucoup.  On  engagea  le  commandeur  à  rester,  et  on 
le  logea  dans  une  chambre  voisine  de  celle  qu'Octave  venait  de  prendre 
au  second  étage  du  diâteau.  Ce  soir-là  Octave  avait  entrepris  de  rendre  à 
Armance  un  peu  de  gaieté;  il  avait  besoin  de  la  voir  sourire;  il  eût  vu  dans 
ce  sourire  une  image  de  l'ancienne  intimité.  Sa  gaieté  réussit  fort  mal  et 
déplut  fort  à  Armance.  Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  était  obligé  d'adresser 
ses  discours  à  madame  d'Aumale,  qui  était  présente  et  qui  riait  beaucoup, 
tandis  qu'Armance  gardait  un  silence  morne. 

Octave  se  hasarda  à  lui  faire  une  question  qui  semblait  exiger  une  assez 
longue  réponse  :  'on  répondit  en  deux  mots  fort  secs.  Désespéré  de  l'évi- 
dence de  sa  disgrâce,  il  quitta  le  salon  à  l'instant.  En  prenant  l'air  dans  le 
jardin,  il  rencontra  le  garde-diasse  à  qui  il  dit  qu'il  diasserait  le  lendemain 
de  bonne  heure. 

Madame  d'Aumale,  ne  voyant  au  salon  que  des  gens  graves  dont  la 
conversation  lui  était  à  charge,  prit  son  parti  et  disparut.  Ce  second  rendez- 
vous  sembla  trop  clair  à  la  malheureuse  Armance.  Indignée  surtout  de  la 
duplicité  d'Octave,  qui,  le  soir  même,  en  passant  d'une  pièce  à  l'autre,  lui 
avait  dit  quelques  mots  fort  tendres,  elle  monta  chez  elle  pour  prendre  un 
volume  qu'elle  eut  l'idée  de  placer,  comme  le  petit  poème  anglais,  sur  la 
poignée  de  la  porte  d'Octave.  En  avançant  dans  le  corridor  qui  conduisait 
à  la  chambre  de  son  cousin,  elle  entendit  du  bruit  diez  lui;  sa  porte  était 
ouverte,  et  il  arrangeait  son  fusil.  11  y  avait  un  très-petit  cabinet  servant  de 
dégagement  à  la  diambre  que  l'on  venait  de  préparer  pour  le  commandeur, 
et  la  porte  de  ce  cabinet  donnait  sur  le  corridor.  Par  malheur,  cette  porte 
était  ouverte.  Octave  se  rapprodia  de  la  porte  de  sa  diambre  comme  Armance 
s'avançait,  et  fit  un  mouvement  comme  pour  entrer  dans  le  passage.  Il  eût 
été  affreux  pour  Armance  d'être  rencontrée  par  Octave  en  ce  moment.  Elle 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  cette  porte  ouverte  qui  se  présentait  à 
elle.  Dès  qu'Octave  sera  sorti,  se  dit-elle,  je  placerai  le  livre.  Elle  était  si 
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troublée  par  l'idée  de  la  démarche  qu'elle  osait  se  permettre,  et  qui  était  une 
grande  faute,  qu'à  peine  faisait-elle  des  raisonnements  suivis. 

Octave  sortit  en  effet  de  sa  diambre;  il  passa  devant  la  porte  ouverte 
du  petit  cabinet  où  se  trouvait  Armance;  mais  il  n'alla  que  jusqu'au  bout  du 
corridor.  11  se  mit  à  une  fenêtre  et  siffla  deux  fois,  comme  pour  donner  un 
signal.  Le  garde-chasse,  qui  buvait  à  l'office,  ne  répondant  pas.  Octave  resta 
à  la  fenêtre.  Le  silence  qui  régnait  dans  cette  partie  du  diâteau,  la  société  se 
h-ouvant  au  salon  du  rez-de-diausée  et  les  domestiques  dans  l'étage  souter- 
rain, était  si  profond,  qu'Armance,  dont  le  cœur  battait  avec  force,  n'osa  faire 
aucun  mouvement.  D'ailleurs,  la  malheureuse  Armance  ne  pouvait  se  dissi- 
muler qu'Octave  venait  de  donner  un  signal;  et  quelque  peu  féminin  qu'il 
fût,  il  lui  semblait  que  madame  d'Aumale  pouvait  fort  bien  l'avoir  dioisi. 

La  fenêtre  sur  laquelle  Octave  s'appuyait  était  à  la  tête  du  petit  escalier 
qui  descendait  au  premier,  il  était  impossible  de  passer.  Octave  siffla  une 
troisième  fois  comme  onze  heures  venaient  de  sonner;  le  garde-chasse  qui 
était  à  l'office  avec  les  domestiques  ne  répondit  pas.  Vers  les  onze  heures  et 
demie  Octave  renh-a  diez  lui. 

Armance,  qui  de  la  vie  ne  s'était  trouvée  engagée  dans  une  démardic 
dont  elle  eût  à  rougir,  était  si  troublée  qu'elle  se  trouvait  hors  d'état  de  mar- 
cher. 11  était  évident  qu'Octave  donnait  un  signal,  on  allait  y  répondre,  ou 
bientôt  il  sortirait  de  nouveau.  Onze  heures  trois  quarts  sonnèrent  à  l'hor- 
loge du  château,  ensuite  minuit.  Cette  heure  indue  augmenta  les  remords 
d' Armance;  elle  se  décida  à  quitter  le  cabinet  qui  lui  avait  servi  de  refuge, 
et  comme  minuit  achevait  de  sonner,  elle  se  mit  en  marche.  Elle  était  telle- 
ment troublée  qu'elle,  qui  avait  ordinairement  la  démardie  si  légère,  faisait 
assez  de  bruit. 

En  s'avançant  dans  le  corridor,  elle  aperçut  dans  l'ombre,  à  la  fenêtre 
près  de  l'escalier,  une  figure  qui  se  dessinait  sur  le  ciel,  elle  reconnut  bientôt 
M,  de  Soubirane.  11  attendait  son  domestique  qui  lui  apportait  une  bougie, 
et  au  moment  où  Armance  immobile  regardait  la  figure  du  commandeur 
qu'elle  venait  de  reconnaître,  la  lumière  de  la  bougie  qui  commençait  à 
monter  l'escalier  parut  au  plafond  du  corridor. 

Avec  du  sang-froid  Armance  aurait  pu  essayer  de  se  cacher  derrière 
une  grande  armoire  qui  était  dans  le  coin  du  corridor,  près  de  l'escalier, 
peut-être  elle  eût  été  sauvée.  Immobile  de  terreur,  elle  perdit  deux  secondes, 
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et  le  domestique  arrivant  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  la  lumière  de 
la  bougie  donna  en  plein  sur  elle,  et  le  commandeur  la  reconnut.  Un  sou- 
rire affreux  parut  sur  ses  lèvres.  Ses  soupçons  sur  l'intelligence  d'Armance 
et  de  son  neveu  étaient  confirmés,  mais  en  même  temps  il  avait  un  moyen 
de  les  perdre  à  jamais.  «Saint-Pierre,  dit-il  à  son  domestique,  n'est-ce  pas 
là  mademoiselle  Armance  de  Zohiloff?  -  Oui,  monsieur,  dit  le  domestique 
tout  interdit.  -  Octave  va  mieux,  mademoiselle,  j'espère?»  dit  le  commandeur 
d'un  ton  goguenard  et  grossier,  et  il  passa. 


xxvu 

Armance,  au  désespoir,  se  vit  à  la  fois  déshonorée  à  jamais,  et  trahie 
par  son  amant.  Elle  s'assit  un  instant  sur  la  dernière  mardie  de  l'escalier. 
Elle  eut  l'idée  d'aller  frapper  à  la  porte  de  la  femme  de  diambre  de  madame 
de  Malivert.  Cette  fille  dormait  et  ne  répondit  pas.  Madame  de  Malivert, 
craignant  vaguement  que  son  fils  ne  fût  malade,  prit  sa  veilleuse  et  vint  elle- 
même  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre;  elle  fut  effrayée  de  la  figure  d'Armance. 
*Qu'est-il  arrivé  à  Octave,  s'écria  madame  de  Malivert?  -  Rien,  madame, 
rien  au  monde  à  Octave,  il  se  porte  bien,  ce  n'est  que  moi  qui  suis  malheu- 
reuse et  au  désespoir  de  troubler  votre  sommeil.  Mon  projet  était  de  parler 
é  madame  Dérien  et  de  ne  me  présenter  chez  vous  que  si  l'on  me  disait  que 
vous  ne  dormiez  pas  encore.  -  Ma  petite,  tu  redoubles  ma  frayeur  avec 
ton  mot  de  madame.  Il  y  a  quelque  chose  d'extraordinaire.  Octave  est-il 
malade?  -  Non,  maman,  dit  Armance  en  fondant  en  larmes,  ce  n'est  que 
moi  qui  suis  une  fille  perdue. > 
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Madame  de  Malivert  la  fit  entrer  dans  sa  chambre,  et  elle  raconta  ce  qui 
venait  de  lui  arriver,  sans  rien  dissimuler  ni  passer  sous  silence,  pas  même 
sa  jalousie.  Le  cœur  d'Armance,  épuisé  par  tant  de  malheurs,  n'avait  plus 
la  force  de  rien  cadier. 

Madame  de  Malivert  fut  épouvantée.  Tout  à  coup:  «Il  ne  faut  pas  perdre 
de  temps,  s'écria-t-elle,  donne-moi  ma  pelisse,  ma  pauvre  fille,  ma  dière  fille,» 
et  elle  lui  donna  deux  ou  trois  baisers  avec  toute  la  passion  d'une  mère. 
«Allume  mon  bougeoir;  toi,  reste  ici.»  Madame  de  Malivert  courut  chez  son 
fils;  la  porte  heureusement  n'était  pas  fermée;  elle  entre  doucement,  éveille 
Octave  et  lui  raconte  ce  qui  vient  de  se  passer.  «Mon  frère  peut  nous  perdre, 
dit  madame  de  Malivert,  et  suivant  les  apparences  il  n'y  manquera  pas.  Lève- 
toi,  entre  dans  sa  diambre,  dis-lui  que  j'ai  eu  une  sorte  de  coup  de  sang  diez 
toi.  Trouves-hi  quelque  chose  de  mieux?  —  Oui,  maman,  dès  demain  épouser 
Armance  si  cet  ange  veut  encore  de  moi.» 

Ce  mot  imprévu  comble  les  vœux  de  madame  de  Malivert,  elle  em- 
brasse son  fils  :  mais  elle  ajoute  par  réflexion  :  «Ton  oncle  n'aime  pas  Armance, 
il  pourra  parler;  il  promettra  le  silence,  mais  il  a  son  domestique  qui  par 
son  ordre  parlera,  et  qu'il  diassera  ensuite  pour  avoir  parlé.  Je  tiens  à  mon 
idée  de  coup  de  sang.  Cette  comédie  nous  occupera  désagréablement  pen- 
dant trois  jours,  mais  l'honneur  de  ta  femme  est  plus  précieux  que  tout.  Songe 
que  tu  dois  te  montrer  très-effrayé.  Dès  que  tu  auras  averfi  le  commandeur, 
descends  chez  moi,  fais  part  de  notre  idée  à  Armance.  Quand  le  comman- 
deur l'a  rencontrée  sur  l'escalier,  j'étais  dans  ta  diambre,  et  elle  allait  diercher 
madame  Dérien.»  Octave  courut  avertir  son  oncle  qu'il  trouva  fort  éveillé. 
Le  commandeur  le  regarda  d'un  air  goguenard  qui  changea  en  colère  toute 
son  émofion.  Octave  quitta  M.  de  Soubirane  pour  voler  dans  la  diambre 
de  sa  mère  :  «Est-il  possible,  dit-il  à  Armance,  cjue  vous  n'aimiez  pas  le  che- 
valier de  Bonnivet  et  qu'il  ne  soit  pas  cet  époux  mystérieux  dont  vous  m'aviez 
parlé  autrefois?  -  Le  chevalier  me  fait  horreur.  Mais  vous.  Octave,  n'aimez- 
vous  pas  madame  d'Aumale?  -  De  ma  vie  je  ne  la  reverrai  ni  ne  penserai 
à  elle,  dit  Octave.  Chère  Armance,  daignez  dire  que  vous  m'acceptez  pour 
époux.  Le  ciel  me  punit  de  vous  avoir  fait  un  secret  de  mes  parties  de  chasse, 
je  sifflais  le  garde-chasse  qui  ne  m'a  pas  répondu.»  Les  protestations  d'Octave 
avaient  toute  la  chaleur,  mais  non  pas  toute  la  délicatesse  de  la  vraie  passion; 
Armance  croyait  voir  qu'il  accomplissait  un  devoir  en  pensant  à  autre  chose. 
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«Vous  ne  m'aimez  pas  dans  ce  moment,  lui  dit-elle.  -  je  vous  aime  de 
toute  la  force  de  mon  âme,  mais  je  suis  transporté  de  colère  contre  cet  ignoble 
commandeur,  homme  vil,  sur  le  silence  duquel  on  ne  peut  pas  compter.» 
Octave  renouvelait  ses  sollicitations.  *Est-il  sûr  que  ce  soit  l'amour  qui  parle, 
lui  dit  Armance,  peut-être  n'est-ce  que  la  générosité,  et  aimez-vous  madame 
d'Aumale?  Vous  abhorriez  le  mariage,  cette  conversion  subite  m'est  suspecte. 
—  Au  nom  du  ciel,  Aère  Armance,  ne  perdons  pas  de  temps;  tout  le  reste 
de  ma  vie  te  répondra  de  mon  amour.*  Il  était  si  persuadé  de  ce  qu'il  disait 
qu'il  tînit  par  persuader  à  son  tour.  11  remonta  rapidement,  il  trouva  le  com- 
mandeur auprès  de  sa  mère  à  qui  sa  joie  du  prochain  mariage  d'Octave 
donnait  le  courage  de  fort  bien  jouer  la  comédie.  Toutefois  le  commandeur 
ne  semblait  pas  très-persuadé  de  l'accident  de  sa  soeur.  11  se  permit  une  plai- 
santerie sur  les  courses  nocturnes  d'Armance.  «Monsieur,  j'ai  encore  un  bon 
bras,  s'écria  Octave  en  se  levant  tout  à  coup  et  se  précipitant  sur  lui,  si  vous 
ajoutez  un  seul  mot,  je  vous  jette  par  la  fenêtre  que  voilà.*  La  fureur  contenue 
d'Octave  fit  pâlir  le  commandeur,  il  se  souvint  à  propos  des  accès  de  folie 
de  son  neveu  et  vit  qu'il  était  irrité  au  point  de  commettre  un  crime. 

Armance  parut  en  ce  moment,  mais  Octave  ne  trouva  rien  à  lui  dire. 
11  ne  put  même  la  regarder  avec  amour,  le  calme  l'avait  mis  hors  de  lui. 
Le  commandeur,  pour  faire  bonne  contenance,  ayant  voulu  dire  quelques 
mots  gais.  Octave  craignit  qu'il  ne  blessât  mademoiselle  de  Zohiloff.  «Mon- 
sieur, lui  dit-il,  en  lui  serrant  fortement  le  bras,  je  vous  engage  à  vous  retirer 
à  l'instant  chez  vous.*  Le  commandeur  hésitant.  Octave  le  saisit  par  le  bras, 
l'entraîna  dans  sa  chambre,  l'y  jeta,  ferma  la  porte  à  la  clef,  et  mit  la  clef 
dans  sa  poche. 

A  son  retour  auprès  des  dames,  il  était  furieux.  «Si  je  ne  tue  cette  âme 
mercenaire  et  basse,  s'écriait-il  comme  se  parlant  à  lui-même,  il  osera  parler 
mal  de  ma  femme.  Malheur  à  lui! 

-  Pour  moi,  j'aime  M.  de  Soubirane,  dit  Armance  effrayée  et  qui  voyait 
la  peine  qu'Octave  faisait  à  sa  mère,  j'aime  M.  de  Soubirane,  et  si  vous 
continuez  à  être  furieux,  je  pourrai  penser  que  vous  avez  de  l'humeur  à 
cause  d'un  certain  engagement  un  peu  prompt  que  nous  venons  delui  annoncer. 

-Vous  ne  le  croyez  pas,  dit  Octave  en  l'interrompant,  j'en  suis  sûr. 
Mais  vous  avez  raison  comme  toujours.  A  le  bien  prendre,  je  dois  des 
actions  de  grâces  à  cette  âme  basse;»  et  peu  à  peu  sa  colère  disparut.  Madame 
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de  Maliveri  se  fit  transporter  diez  elle  jouant  fort  bien  la  comédie  du  coup 
de  sang.  Elle  envoya  dierdier  son  médecin  à  Paris. 

Le  reste  de  la  nuit  fut  diarmant.  La  gaieté  de  cette  heureuse  mère  se 
communiqua  à  Octave  et  à  son  amie.  Engagée  par  les  paroles  gaies  de 
madame  de  Malivert,  Armance,  encore  toute  troublée  et  qui  avait  perdu  tout 
empire  sur  elle-même,  osait  montrer  à  Octave  combien  il  lui  était  cher.  Elle 
avait  le  plaisir  extrême  de  le  voir  jaloux  du  chevalier  de  Bonnivet.  Cétait  ce 
sentiment  fortuné  qui  expliquait  d'une  manière  si  heureuse  pour  elle  son 
apparente  indifférence  des  jours  précédents.  Mesdames  d'Aumale  et  de  Bon- 
nivet, qu'on  avait  réveillées  malgré  les  ordres  de  madame  de  Malivert,  ne 
vinrent  que  fort  tard,  et  tout  le  monde  alla  se  coucher  au  petit  jour. 
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This  is  ihe  staie  of  man;  io-day  he  puis  forih 
The  tender  leaves  ofhope,  to-morrow  blossoms, 
And  beats  his  blushing  honours  fhick  upon  him; 

The  ihkd  day  cornes  a  frost,  a  killing  frost; 

And  then  he  falls  — 5ee  his  àiarader. 

King  Henry  VIII.,  ad.  III. 

Dès  le  lendemain  de  fort  bonne  heure,  madame  de  Malivert  vint  à  Paris 
proposer  à  son  mari  le  mariage  d'Octave.  Il  batailla  pendant  toute  la  journée; 
«ce  n'est  pas,  disait  le  marquis,  que  je  ne  m'attende  depuis  longtemps  à  cette 
fâcheuse  proposition.  C'est  à  tort  que  je  ferais  l'étonné.  -  Mademoiselle 
de  Zohiloff  ne  manque  pas  absolument  de  fortune,  j'en  conviens,  ses  oncles 
russes  sont  morts  for!  à  propos  pour  elle.  Mais  cette  fortune  n'excède  pas 
ce  que  nous  pourrions  trouver  ailleurs,  et  ce  qui  est  de  la  plus  grande  con- 
séquence pour  mon  fils,  il  n'y  a  pas  de  famille  dans  cette  alliance;  je  n'y 
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vois  qu'une  funeste  analogie  de  caractères.  Octave  n'a  pas  assez  de  parents 
dans  la  société,  et  sa  manière  d'être  tout  en  dedans  ne  lui  donne  pas  d'amis. 
n  sera  pair  après  son  cousin  et  après  moi,  voilà  tout,  et  comme  vous  le 
savez,  ma  bonne  amie,  en  France,  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  place.  Je 
suis  de  la  vieille  génération,  comme  disent  ces  insolents;  je  disparaîtrai  bien- 
tôt, et  avec  moi  tous  les  liens  que  mon  fils  peut  avoir  avec  la  société;  car  il 
est  un  instrument  de  notre  dière  marquise  de  Bonnivet,  mais  n'est  pas  un 
objet  pour  elle.  11  fallait  cherdier,  en  mariant  Octave,  des  appuis  dans  le 
monde  plutôt  même  que  de  la  fortune.  Je  lui  vois  un  de  ces  mérites  distin- 
gués, si  vous  voulez,  pour  réussir  tout  seul.  J'ai  toujours  vu  que  ces  gens  si 
sublimes  ont  besoin  d'être  prônés,  et  mon  fils,  loin  de  flatter  les  faiseurs  de 
réputation,  semble  trouver  un  malin  plaisir  à  les  braver  et  à  leur  rompre  en 
visière.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  réussit.  Avec  une  famille  nombreuse  et  bien 
établie  il  eût  passé  dans  la  société  pour  être  digne  du  ministère,  il  n'est  vanté 
par  personne,  il  ne  sera  qu'un  original.» 

Madame  de  Malivert  se  récria  beaucoup  sur  ce  mot.  Elle  voyait  que 
quelqu'un  avait  chambré  son  mari. 

n  continua  de  plus  belle.  «Oui,  ma  bonne  amie,  je  ne  voudrais  pas 
jurer  que  la  facilité  à  se  piquer  que  montre  Octave,  et  sa  passion  pour  ce 
qu'on  appelle  des  principes  depuis  que  les  jacobins  ont  tout  dliangé  parmi 
nous,  même  notre  langue,  ne  le  jettent  un  jour  dans  la  pire  des  sottises,  dans 
ce  que  vous  appelez  X opposition.  Le  seul  homme  marquant  qu'ait  eu  votre 
opposition,  le  comte  de  Mirabeau,  a  fini  par  se  vendre;  c'est  un  vilain  dénoû- 
ment  et  que  je  ne  voudrais  pas  non  plus  pour  mon  fils.  -  Et  c'est  aussi  ce 
que  vous  ne  devez  pas  craindre,  répliqua  vivement  madame  de  Malivert.  - 
Non,  c'est  dans  le  précipice  opposé  qu'ira  s'engloufir  la  fortune  de  mon  fils. 
Ce  mariage-ci  n'en  fera  qu'un  bourgeois  vivant  au  fond  de  sa  province,  cla- 
quemuré dans  son  diâteau.  Son  caractère  sombre  ne  le  porte  déjà  que  trop 
à  ce  genre  de  vie.  Notre  dière  Armance  a  de  la  bizarrerie  dans  la  manière 
de  voir;  loin  de  tendre  à  changer  ce  que  je  trouve  à  reprendre  diez  Octave, 
elle  fortifiera  ses  habitudes  bourgeoises,  et  par  ce  mariage  vous  abîmez  notre 
famille.  -  Octave  est  appelé  à  la  diambre  des  pairs,  il  y  sera  un  noble 
représentant  de  la  jeunesse  française,  et  par  son  éloquence  conquerra  de  la 
considération  personnelle.  11  y  a  presse;  tous  ces  jeunes  pairs  prétendent  à 
l'éloquence.  Eh  mon  Dieu!  ils  seront  dans  leur  diambre  comme  dans  le 
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monde,  parfaitement  polis,  fort  instruits,  et  voilà  tout.  Tous  ces  jeunes  repré- 
sentants de  la  jeunesse  française  seront  les  plus  grands  ennemis  d'Octave 
qui  a  au  moins  une  manière  de  sentir  originale.» 

Madame  de  Malivert  revint  fort  tard  à  Andilly,  avec  une  lettre  diarmante 
pour  Armance,  dans  laquelle  M.  deMalivert  lui  demandait  sa  main  pour  Octave. 

Quoique  bien  fatiguée  de  sa  journée,  madame  de  Malivert  s'empressa 
de  passer  chez  madame  de  Bonnivet  qui  ne  devait  apprendre  ce  mariage 
que  par  elle.  Elle  lui  fit  voir  la  lettre  de  M.  de  Malivert  à  Armance;  elle  était 
bien  aise  de  prendre  cette  précaution  contre  les  gens  qui  pourraient  faire 
changer  l'opinion  de  son  mari.  Cette  démarche  était  d'ailleurs  nécessaire,  la 
marquise  était  en  quelque  sorte  la  tutrice  d'Armance.  Ce  titre  lui  ferma  la 
bouche.  Madame  de  Malivert  fut  reconnaissante  de  l'amitié  dont  madame 
de  Bonnivet  fut  preuve  pour  Octave  en  n'ayant  point  l'air  au  fond  d'approuver 
ce  mariage.  La  marquise  se  renferma  dans  de  grandes  louanges  du  caractère 
de  mademoiselle  de  Zohiloff.  Madame  de  Malivert  n'eut  garde  d'oublier  la 
démardie  qu'elle  avait  faite  auprès  d'Armance  plusieurs  mois  auparavant, 
et  le  noble  refus  de  la  jeune  orpheline,  alors  sans  fortune. 

*Eh!  ce  ne  sont  pas  les  nobles  qualités  d'Armance  sur  lesquelles  mon 
amitié  pour  Octave  a  besoin  d'être  ranimée,  dit  la  marquise.  Elle  ne  tient  à 
quelque  chose  que  par  nous.  Ces  mariages  de  famille  ne  conviennent  qu'avec 
des  banquiers  puissamment  ridies;  comme  leur  principal  but  est  l'argent,  ils 
sont  certains  de  le  trouver  et  sans  procès. 

-  Nous  marchons  vers  un  temps,  répliquait  madame  de  Malivert,  où 
la  faveur  de  la  Cour,  à  moins  qu'on  ne  veuille  l'adieter  par  des  soins  per- 
sonnels de  tous  les  instants,  ne  sera  qu'un  objet  secondaire  pour  un  homme 
de  grande  naissance,  pair  de  France  et  fort  riche.  Voyez  notre  ami  milord  N***; 
son  immense  crédit  dans  son  pays  provient  de  ce  qu'il  nomme  onze  mem- 
bres de  la  chambre  des  communes.  Du  reste,  il  ne  voit  jamais  le  roi.» 

Telle  fut  aussi  la  réponse  de  madame  de  Malivert  aux  objections  de  son 
frère  dont  l'opposition  fut  beaucoup  plus  vive.  Furieux  de  la  scène  de  la 
veille  et  comptant  bien  ne  pas  laisser  échapper  l'occasion  de  feindre  une 
grande  colère,  il  voulait,  lorsqu'il  se  laisserait  apaiser,  placer  son  neveu  sous 
le  poids  d'une  reconnaissance  éternelle. 

Il  eût  pardonné  à  Octave  tout  seul,  car  enfin  il  fallait  ou  pardonner  ou 
renoncer  aux  rêves  de  fortune  qui  l'occupaient  exclusivement  depuis  un  an. 
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A  l'égard  de  la  scène  de  la  nuit,  sa  vanité  aurait  eu  pour  consolation  auprès 
de  ses  intimes,  la  folie  bien  reconnue  d'Octave  qui  jetait  par  les  fenêtres  les 
laquais  de  sa  mère. 

Mais  l'idée  d'Armance  toute-puissante  sur  le  cœur  d'un  mari  qui  l'aimait 
à  la  folie  décida  M.  de  Soubirane  à  déclarer  que  de  sa  vie  il  ne  reparaîtrait 
à  Andilly.  On  était  fort  heureux  à  Andilly,  on  le  prit  au  mot  en  quelque 
sorte,  et  après  lui  avoir  fait  toutes  sortes  d'excuses  et  d'avances,  on  l'oublia. 

Depuis  qu'il  s'était  vu  fortifié  par  l'arrivée  du  chevalier  de  Bonnivet  qui 
le  fournissait  de  bonnes  raisons,  et  dans  l'occasion,  de  phrases  toutes  faites, 
son  éloignement  pour  mademoiselle  de  Zohiloff  était  devenu  de  la  haine. 
11  ne  lui  pardonnait  pas  ses  allusions  à  la  bravoure  russe  déployée  devant 
les  murs  d'ismaïloff,  tandis  que  les  dievaliers  de  Malte,  ennemis  jurés  des 
Turcs,  se  reposaient  sur  leur  rocher.  Le  commandeur  eût  oublié  une  épigramme 
qu'il  avait  provoquée;  mais  le  fait  est  qu'il  y  avait  de  X argent  au  fond  de 
toute  cette  colère  contre  Armance.  La  tête  assez  faible  du  commandeur  était 
absolument  tournée  de  l'idée  de  faire  une  grande  fortune  à  la  Bourse.  Comme 
chez  toutes  les  âmes  communes,  vers  les  cinquante  ans,  l'intérêt  qu'il  prenait 
aux  choses  de  ce  monde  s'était  anéanti,  et  l'ennui  avait  paru;  comme  de 
coutume  encore,  le  commandeur  avait  voulu  être  successivement  homme 
de  lettres,  intrigant  politique  et  dilettante  de  l'opéra  italien.  Je  ne  sais  quel 
malentendu  l'avait  empêché  d'être  jésuite  de  robe  courte. 

Enfin  le  jeu  de  la  Bourse  avait  paru  et  s'était  h-ouvé  un  souverain  remède 
à  un  immense  ennui.  Mais  pour  jouer  à  la  Bourse  il  ne  lui  manquait  que 
des  fonds  et  du  crédit.  L'indemnité  s'était  présentée  fort  à  propos,  et  le  com- 
mandeur avait  juré  qu'il  dirigerait  facilement  son  neveu  qui  n'était  qu'un 
philosophe.  Il  comptait  fermement  porter  à  la  Bourse  une  bonne  part  de  ce 
qu'Octave  recevrait  pour  l'indemnité  de  sa  mère. 

Au  plus  beau  de  sa  passion  pour  les  millions,  Armance  s'était  présentée 
au  commandeur  comme  un  obstacle  invincible.  Maintenant  son  admission 
dans  la  famille  anéantissait  à  jamais  son  crédit  sur  son  neveu  et  ses  châteaux 
en  Espagne.  Le  commandeur  ne  perdait  pas  son  temps  à  Paris,  et  allait 
ameutant  contre  le  mariage  de  son  neveu  dbez  madame  la  duchesse  de  C***, 
protectrice  de  la  famille,  madame  la  duchesse  d'Ancre,  madame  de  la  Ronze, 
madame  de  Claix  avec  lesquelles  il  passait  sa  vie.  L'inconvenance  de  cette 
alliance  fut  bientôt  décidée  par  tous  les  amis  de  la  famille. 
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En  moins  de  huit  jours  le  mariage  du  jeune  vicomte  fut  connu  de  tout 
le  monde  et  non  moins  généralement  blâmé.  Les  grandes  dames  qui  avaient 
des  filles  à  marier  étaient  furieuses. 

«Madame  de  Malivert,  disait  la  comtesse  de  Claix,  a  la  cruauté  de  forcer 
ce  pauvre  Octave  à  épouser  sa  dame  de  compagnie,  apparemment  pour 
épargner  les  gages  qu'elle  aurait  dû  payer  à  cette  fille,  c'est  à  faire  pitié.» 

Au  milieu  de  tout  cela  le  commandeur  se  croyait  oublié  à  Paris  où  il 
mourait  d'ennui.  Le  cri  général  contre  le  mariage  d'Octave  ne  pouvait  pas 
être  plus  éternel  qu'autre  chose.  11  fallait  profiter  de  ce  dédiaînement  universel 
pendant  qu'il  existait.  On  ne  rompt  les  mariages  arrêtés  que  de  fort  près. 

Enfin  toutes  ces  bonnes  raisons  et  l'ennui  plus  qu'elles  firent  qu'un  beau 
matin  l'on  vit  arriver  le  commandeur  à  Andilly,  où  il  reprit  sa  chambre  et 
son  train  de  vie  ordinaire  comme  si  de  rien  n'eût  été. 

On  fut  très-poli  envers  le  nouvel  arrivant,  qui  ne  manqua  pas  de  faire 
à  sa  future  nièce  les  avances  les  plus  empressées.  «L'amitié  a  ses  illusions  non 
moins  que  l'amour,  dit-il  à  Armance,  et  si  j'ai  blâmé  d'abord  un  certain 
arrangement,  c'est  que  moi  aussi  j'aime  Octave  avec  passion.» 
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Ses  maux  les  plus  cruels  sont  ceux  qu'il 
se  faii  lui-même. 

Balzac 

Armance  eût  pu  être  trompée  par  ces  avances  polies,  mais  elle  ne 
s'arrêta  pas  à  penser  au  commandeur;  elle  avait  d'autres  sujets  d'inquiétude. 

Depuis  que  rien  ne  s'opposait  plus  à  son  mariage.  Octave  avait  des 
accès  d'humeur  noire  qu'il  pouvait  à  peine  dissimuler;  il  prenait  le  prétexte 
de  maux  de  tête  violents  et  allait  se  promener  seul  dans  le  bois  d'Ecouen  et 
de  Senlis.  II  faisait  quelquefois  sept  ou  huit  lieues  de  suite  au  galop.  Ces 
symptômes  parurent  funestes  à  Armance;  elle  remarqua  qu'en  de  certains 
moments  il  la  regardait  avec  des  yeux  où  le  soupçon  se  peignait  plus 
que  l'amour. 

Il  est  vrai  que  ces  accès  d'humeur  sombre  se  terminaient  souvent  par 
des  transports  d'amour  et  par  un  abandon  passionné  qu'elle  ne  lui  avait 
jamais  vu  du  temps  de  leur  bonheur.  C'est  ainsi  qu'elle  commençait  à 
appeler  en  écrivant  à  Méry  de  Tersan  le  temps  qui  s'était  écoulé  entre  la 
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blessure  d'Octave  et  la  fatale  imprudence  qu'elle  avait  faite  en  se  cadiant 
dans  le  cabinet  près  de  la  chambre  du  commandeur. 

Depuis  la  déclaration  de  son  mariage,  Armance  avait  eu  la  consolation 
de  pouvoir  ouvrir  son  cœur  à  son  amie  intime.  Méry,  élevée  dans  une 
famille  fort  désunie  et  toujours  agitée  par  des  intrigues  nouvelles,  était  fort 
capable  de  lui  donner  des  conseils  sensés. 

Pendant  une  de  ces  longues  promenades  qu'elle  faisait  avec  Octave 
dans  le  jardin  du  diâteau  et  sous  les  fenêtres  de  madame  de  Malivert,  Armance 
lui  dit  un  jour  :  «Votre  tristesse  a  quelque  diose  de  si  extraordinaire,  que  moi, 
qui  vous  aime  uniquement  au  monde,  j'ai  eu  besoin  de  prendre  conseil 
d'une  amie,  avant  d'oser  vous  parler  comme  je  vais  le  faire.  Vous  étiez  plus 
heureux  avant  cette  nuit  cruelle  où  je  fus  si  imprudente,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  tout  mon  bonheur  a  disparu  bien  plus  rapidement  que  le 
vôtre,  j'ai  une  proposition  à  vous  faire  :  revenons  à  un  état  parfaitement 
heureux  et  à  cette  douce  intimité  qui  a  fait  le  diarme  de  ma  vie,  depuis  que 
j'ai  su  que  vous  m'aimiez,  jusqu'à  cette  fatale  idée  de  mariage.  Je  prendrai 
sur  moi  toute  la  bizarrerie  du  diangement.  Je  dirai  au  monde  que  j'ai  fait 
vœu  de  ne  jamais  me  marier.  On  blâmera  cette  idée,  elle  nuira  à  l'opinion 
que  quelques  amis  veulent  bien  avoir  de  moi;  que  m'importe?  l'opinion 
après  tout  n'est  importante  pour  une  fîlle  ridie  qu'autant  qu'elle  songe  à  se 
marier;  or,  certainement  jamais  je  ne  me  marierai.*  Pour  toute  réponse. 
Octave  lui  prit  la  main,  et  d'abondantes  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux. 
«O  mon  cher  ange,  lui  dit-il,  combien  vous  valez  mieux  que  moi!s>  La  vue  de 
ces  larmes  chez  un  homme  peu  sujet  à  une  telle  faiblesse,  et  ce  mot  si  simple 
déconcertèrent  toute  la  résolution  d'Armance. 

Enfin  elle  lui  dit  avec  effort  :  *Répondez-moi,  mon  ami.  Acceptez  une 
proposition  qui  va  me  rendre  le  bonheur.  Nous  n'en  passerons  pas  moins 
notre  vie  ensemble.  »  Elle  vit  un  domestique  s'avancer.  *Le  déjeuner  va  sonner, 
ajouta-t-elle  avec  trouble,  monsieur  votre  père  arrivera  de  Paris,  ensuite  je 
ne  pourrai  plus  vous  parler,  et  si  je  ne  vous  parle  pas,  je  serai  malheureuse 
et  agitée  encore  toute  cette  journée,  car  je  douterai  un  peu  de  vous.  -Vousl 
douter  de  moi!»  dit  Octave  avec  un  regard  qui  pour  un  instant  dissipa  toutes 
les  craintes  d'Armance. 

Après  quelques  minutes  de  promenade  silencieuse:  «Non,  Octave,  reprit 
Armance,  je  ne  doute  pas  de  vous;  si  je  doutais  de  votre  amour,  j'espère  que 
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Dieu  me  ferait  la  grâce  de  mourir;  mais  enfin  vous  êtes  moins  heureux 
depuis  que  votre  mariage  est  décidé.  -  Je  vous  parlerai  comme  à  moi-même, 
dit  Octave  avec  impétuosité.  Il  y  a  des  moments  où  je  suis  beaucoup  plus 
heureux,  car  enfin  j'ai  la  certitude  que  rien  au  monde  ne  pourra  me  séparer 
de  vous;  je  pourrai  vous  voir  et  vous  parler  à  toute  heure,  mais,...^  ajouta-t-il 
et  il  tomba  dans  un  de  ces  moments  de  silence  sombre  qui  faisaient  le 
désespoir  d'Armance. 

La  crainte  de  la  cloche  du  déjeuner  qui  allait  les  séparer  pour  toute  la 
journée  peut-être,  lui  donna  pour  la  seconde  fois  le  courage  d'interrompre 
la  rêverie  d'Octave  :  «Mais  quoi,  dier  ami?  lui  dit-elle,  dites-moi  tout;  ce  mais 
affreux  va  me  rendre  cent  fois  plus  malheureuse  que  tout  ce  que  vous 
pourriez  ajouter. 

-  Eh  bien!  dit  Octave  en  s'arrêtant,  se  tournant  vers  elle  et  la  regardant 
fixement,  non  plus  comme  un  amant,  mais  de  façon  à  voir  ce  qu'elle  allait 
penser,  vous  saurez  tout;  la  mort  me  serait  moins  pénible  que  le  récit  que 
je  dois  vous  faire,  mais  aussi  je  vous  aime  bien  plus  que  la  vie.  Ai-je  besoin 
de  vous  jurer  non  plus  comme  votre  amant  (et  dans  ce  moment  ses  regards 
n'étaient  plus  en  effet  ceux  d'un  amant),  mais  en  honnête  homme  et  comme 
je  le  jurerais  à  monsieur  votre  père  si  la  bonté  du  ciel  nous  l'eût  conservé, 
ai-je  besoin  de  vous  jurer  que  je  vous  aime  uniquement  au  monde,  comme 
jamais  je  n'ai  aimé,  comme  jemais  je  n'aimerai?  Etre  séparé  de  vous  serait 
la  mort  pour  moi  et  cent  fois  pis  que  la  mort;  mais  j'ai  un  secret  affreux  que 
jamais  je  n'ai  confié  à  personne,  ce  secret  va  vous  expliquer  mes  fatales 
bizarreries.» 

En  disant  ces  mots  mal  articulés,  les  traits  d'Octave  se  contractèrent,  il 
y  avait  de  l'égarement  dans  ses  yeux;  on  eût  dit  qu'il  ne  voyait  plus  Armance; 
des  mouvements  convulsifs  agitaient  ses  lèvres.  Armance,  plus  malheureuse 
que  lui,  s'appuya  sur  une  caisse  d'oranger;  elle  tressaillit  en  reconnaissant 
cet  oranger  fatal  auprès  duquel  elle  s'était  évanouie  lorsque  Octave  lui  parla 
durement  après  la  nuit  passée  dans  la  forêt.  Octave  était  arrêté  droit  devant 
elle  comme  frappé  d'horreur  et  n'osant  confinuer.  Ses  yeux  effrayés  regar- 
daient fixement  devant  lui  comme  s'il  eût  eu  la  vision  d'un  monstre. 

«Cher  ami,  lui  dit  Armance,  j'étais  plus  malheureuse  quand  vous  me 
parlâtes  avec  cruauté  auprès  de  ce  même  oranger  il  y  a  plusieurs  mois;  alors 
je  doutais  de  votre  amour.  Que  dis-je,  reprit-elle  avec  passion?  ce  jour  fatal 
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j'eus  la  certitude  que  vous  ne  m'aimiez  pas.  Ati!  mon  ami,  que  je  suis  plus 
heureuse  aujourd'hui!» 

L'accent  de  vérité  avec  lequel  Armance  prononça  ces  derniers  mots, 
sembla  diminuer  la  douleur  aigre  et  méchante  à  laquelle  Octave  était  en  proie. 
Armance,  oubliant  sa  retenue  ordinaire,  lui  serrait  la  main  avec  passion  et 
le  pressait  de  parler;  la  figure  d'Armance  se  trouva  un  moment  si  près  de 
celle  d'Octave  qu'il  sentit  la  dialeur  de  sa  respiration.  Cette  sensation  l'atten- 
drit; parler  lui  devint  facile. 

«Oui,  chère  amie,  lui  dit-il  en  la  regardant  enfin,  je  t'adore,  tu  ne  doutes 
pas  de  mon  amour;  mais  quel  est  l'homme  qui  t'adore?  c'est  un  monsfrc-^ 

A  ces  mots,  l'attendrissement  d'Octave  sembla  l'abandonner;  tout  à  coup 
il  devint  comme  furieux,  se  dégagea  des  bras  d'Armance  qui  essaya  en  vain 
de  le  retenir,  et  prit  la  fuite.  Armance  resta  sans  mouvement.  Au  même 
instant  la  cloche  du  déjeuner  sonna.  Plus  morte  que  vive,  elle  n'eut  besoin 
que  de  paraître  devant  madame  de  Malivert  pour  obtenir  la  permission  de 
ne  pas  rester  à  table.  Le  domestique  d'Octave  vint  dire  bientôt  après  qu'une 
affaire  venait  d'obliger  son  maître  à  partir  au  galop  pour  Paris. 

Le  déjeuner  fut  silencieux  et  froid;  le  seul  être  heureux  était  le  com- 
mandeur. Frappé  de  cette  absence  simultanée  des  deux  jeunes  gens,  il  sur- 
prit des  larmes  d'inquiétude  dans  les  yeux  de  sa  sœur;  il  eut  un  moment  de 
joie.  Il  lui  sembla  que  l'affaire  du  mariage  n'allait  plus  aussi  bien  :  on  en 
rompt  de  plus  avancés,  se  dit-il  à  lui-même,  et  l'excès  de  sa  préoccupation 
l'empêchait  d'être  aimable  pour  mesdames  d'Aumale  et  de  Bonnivet.  L'ar- 
rivée du  marquis  qui  venait  de  Paris  malgré  un  ressentiment  de  goutte,  et 
qui  montra  beaucoup  d'humeur  lorsqu'il  ne  vit  pas  Octave  qu'il  avait  pré- 
venu de  son  voyage,  augmenta  la  joie  du  commandeur.  Le  moment  est 
favorable,  se  dit-il,  pour  faire  entendre  le  langage  de  la  raison.  A  peine  le 
déjeuner  fini,  mesdames  d'Aumale  et  de  Bonnivet  remontèrent  chez  elles; 
madame  de  Malivert  passa  dans  la  chambre  d'Armance,  et  le  commandeur 
fut  animé,  c'est-à-dire  heureux,  pendant  cinq  quarts  d'heure  qu'il  employa  à 
tâcher  d'ébranler  la  résolution  de  son  beau-frère  relativement  au  mariage 
d'Octave. 

Il  y  avait  un  grand  fond  de  probité  dans  tout  ce  que  répondait  le  vieux 
marquis.  »  L'indemnité  appartient  à  voire  sœur,  disait-il;  moi,  je  suis  un  gueux. 
C'est  cette  indemnité  qui  nous  met  à  même  de  songer  à  un  établissement 
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pour  Octave;  votre  sœur  désire  plus  que  lui,  je  crois,  ce  mariage  avec  Armance, 
qui  d'ailleurs  ne  manque  pas  de  fortune;  en  tout  cela,  je  ne  puis,  en  honnête 
homme,  que  donner  des  avis;  je  ne  saurais  ici  faire  parler  mon  autorité; 
j'aurais  l'air  de  vouloir  priver  ma  femme  de  la  douceur  de  passer  sa  vie  avec 
son  amie  intime. 

Madame  de  Malivert  avait  trouvé  Armance  fort  agitée,  mais  peu  commu- 
nicative.  Pressée  par  l'amitié,  Armance  parla  assez  vaguement  d'une  petite 
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querelle  comme  il  s'en  élève  quelquefois  entre  les  gens  qui  s'aiment  le  mieux. 
«Je  suis  sûre  qu'Octave  a  tort,  dit  madame  de  Malivert  en  se  levant,  autrement 
tu  me  dirais  tout;»  et  elle  laissa  Armance  seule.  Cétait  lui  rendre  un  grand 
service.  Il  devint  bientôt  évident  pour  elle  qu'Octave  avait  commis  quelque 
grand  crime  dont  peut-être  encore  il  s'exagérait  les  funestes  conséquences, 
et  en  honnête  homme  il  ne  voulait  pas  permettre  qu'elle  liât  son  sort  à  celui 
d'un  assassin  peut-être,  sans  lui  faire  connaître  toute  la  vérité. 

Oserons-nous  dire  que  cette  façon  d'expliquer  la  bizarrerie  d'Octave 
rendit  à  sa  cousine  une  sorte  de  tranquillité?  Elle  descendit  au  jardin,  espérant 
un  peu  le  rencontrer.  Elle  se  sentait  en  ce  moment  entièrement  guérie  de  la 
jalousie  profonde  que  lui  avait  inspirée  madame  d'Aumale;  elle  ne  s'avouait 
pas,  il  est  vrai,  cette  source  de  l'état  d'attendrissement  et  de  bonheur  où  elle 
se  trouvait.  Elle  se  sentait  transportée  par  la  pitié  la  plus  tendre  et  la  plus 
généreuse.  S'il  faut  quitter  la  France,  se  disait-elle,  et  nous  exiler  au  loin, 
fût-ce  même  en  Amérique,  eh  bien,  nous  partirons,  se  disait-elle  avec  joie, 
et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Et  son  imagination  s'égara  dans  des  suppositions 
de  solitude  complète  et  d'île  déserte,  trop  romanesques  et  surtout  trop  usées 
par  les  romans  pour  être  rapportées.  Ni  ce  jour-là,  ni  le  suivant.  Octave  ne 
parut;  seulement  le  soir  du  second  jour,  Armance  reçut  une  lettre  datée  de 
Paris.  Jamais  elle  n'avait  été  plus  heureuse.  La  passion  la  plus  vive  et  la  plus 
abandonnée  respirait  dans  cette  lettre.  Ah!  s'il  eût  été  ici  dans  le  moment 
où  il  a  écrit,  se  dit-elle,  il  m'eût  tout  avoué.  Octave  lui  faisait  entendre  qu'il 
était  retenu  à  Paris  par  la  honte  de  lui  dire  son  secret.  «Ce  n'est  pas  dans 
tous  les  moments,  ajoutait-il,  que  j'aurai  le  courage  de  dire  cette  parole 
fatale,  même  à  vous,  car  elle  peut  diminuer  les  sentiments  que  vous  daignez 
m'accorder  et  qui  sont  tout  pour  moi.  Ne  me  pressez  pas  à  ce  sujet,  dière 
amie.>  Armance  se  hâta  de  lui  répondre  par  un  domestique  qui  attendait. 
«Votre  plus  grand  crime,  lui  disait-elle,  est  de  vous  tenir  loin  de  nous,"^  et  sa 
surprise  fut  égale  à  sa  joie,  quand,  une  demi-heure  après  avoir  écrit,  elle  vit 
paraître  Octave  qui  était  venu  attendre  sa  réponse  à  Labarre  près  d'Andilly. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  parfaitement  heureux.  Les  illusions  de  la 
passion  qui  animait  Armance  étaient  si  singulières,  que  bientôt  elle  se  trouva 
habituée  à  aimer  un  assassin.  11  lui  semblait  que  tel  devait  être  au  moins  le 
crime  dont  Octave  hésitait  à  s'avouer  coupable.  Son  cousin  parlait  trop 
bien  pour  exagérer  ses  idées,  et  il  avait  dit  ces  propres  mots  :/e  suis  un  monstre. 
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Dans  la  première  lettre  d'amour  qu'elle  lui  eût  écrite  de  sa  vie,  elle  lui 
avait  promis  de  ne  pas  lui  faire  de  questions;  ce  serment  fut  sacré  pour  elle. 
La  lettre  qu'Octave  lui  avait  répondue  était  un  trésor  pour  elle.  Elle  l'avait 
relue  vingt  fois,  elle  prit  l'habitude  d'écrire  tous  les  soirs  à  l'homme  qui  allait 
être  son  époux;  et  comme  elle  aurait  eu  quelque  honte  de  prononcer  son 
nom  devant  sa  femme  de  diambre,  elle  cadia  sa  première  lettre  dans  la 
caisse  de  cet  oranger  qu'Octave  devait  bien  connaître. 

Elle  le  lui  dit  d'un  mot  un  matin  comme  on  se  mettait  à  table  pour 
déjeuner.  Il  disparut  sous  prétexte  d'un  ordre  à  donner,  et  Armance  eut  le 
plaisir  inexprimable,  lorsqu'il  rentra  un  quart  d'heure  après,  de  trouver  dans 
ses  yeux  l'expression  du  bonheur  le  plus  vif  et  de  la  plus  douce  reconnaissance. 

Quelques  jours  après,  Armance  osa  lui  écrire:  «Je  vous  crois  coupable 
de  quelque  grand  crime;  l'affaire  de  toute  notre  vie  sera  de  le  réparer,  s'il 
est  réparable;  mais,  chose  singulière,  je  vous  suis  peut-être  plus  tendrement 
dévouée  encore  qu'avant  cette  confidence. 

Je  sens  ce  qu'a  dû  vous  coûter  cet  aveu,  c'est  le  premier  grand  sacrifice 
que  vous  m'ayez  jamais  fait,  et,  vous  le  dirai-je,  ce  n'est  que  depuis  cet  instant 
que  je  suis  guérie  d'un  vilain  sentiment  que  moi  aussi  je  n'osais  presque  vous 
avouer.  Je  me  figure  ce  qu'il  y  a  de  pis.  Ainsi  il  me  semble  que  vous  n'avez 
pas  à  me  faire  un  aveu  plus  détaillé  avant  une  certaine  cérémonie.  Vous 
ne  m'aurez  point  trompée,  je  vous  le  déclare.  Dieu  pardonne  au  repenfir,  et  je 
suis  sûre  que  vous  vous  exagérez  votre  faute;  fût-elle  aussi  grave  qu'elle 
puisse  l'être,  moi  qui  ai  vu  vos  anxiétés,  je  vous  pardonne.  Vous  me  ferez  une 
entière  confidence  d'ici  à  un  an,  peut-être  alors  je  vous  inspirerai  moins  de 
crainte....  Je  ne  puis  pas  cependant  vous  promettre  de  vous  aimer  davantage.» 

Plusieurs  lettres  écrites  de  ce  ton  d'angélique  bonté  avaient  presque 
déterminé  Octave  à  confier  par  écrit  à  son  amie  le  secret  qu'il  lui  devait; 
mais  la  honte,  l'embarras  d'écrire  une  telle  lettre  le  retenaient  encore. 

Il  alla  à  Paris  consulter  M.  Dolier,  ce  parent  qui  lui  avait  servi  de  témoin. 
Il  savait  que  M.  Dolier  avait  beaucoup  d'honneur,  un  sens  fort  droit  et  point 
assez  d'esprit  pour  composer  avec  le  devoir  ou  se  faire  des  illusions.  Octave 
lui  demanda  s'il  devait  absolument  confier  à  mademoiselle  de  Zohiloff  un 
secret  fatal,  qu'il  n'eût  pas  hésité  à  avouer  avant  son  mariage  au  père  ou  au 
tuteur  d' Armance.  Il  alla  jusqu'à  montrer  à  M.  Dolier  la  partie  de  la  lettre 
d'Armance  citée  plus  haut. 
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«Vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de  parler,  lui  répondit  ce  brave  officier, 
ceci  est  de  devoir  étroit.  Vous  ne  pouvez  vous  prévaloir  de  la  générosité  de 
mademoiselle  de  Zohiloff.  Il  serait  indigne  de  vous  de  tromper  qui  que  ce 
soit,  et  il  serait  encore  plus  au-dessous  du  noble  Octave  de  tromper  une 
pauvre  orpheline  qui  n'a  peut-être  que  lui  pour  ami  parmi  tous  les  hommes 
de  la  famille.» 

Octave  s'était  dit  toutes  ces  choses  mille  fois,  mais  elles  prirent  une 
force  toute  nouvelle  en  passant  par  la  bouAe  d'un  homme  honnête  et  ferme. 

Octave  crut  entendre  la  voix  du  destin. 

11  prit  congé  de  M.  Dolier  en  se  jurant  d'écrire  la  lettre  fatale  dans  le 
premier  café  qu'il  rencontrerait  à  sa  main  droite  en  sortant  de  chez  son  parent; 
il  tint  parole.  11  écrivit  une  lettre  de  dix  lignes  et  y  mit  l'adresse  de  made- 
moiselle de  Zohiloff,  au  château  de***  près  Andilly. 


En  sortant  du  café,  il  diercha  des  yeux  une  boîte  aux  lettres,  le  hasard 
voulut  qu'il  n'en  vît  pas.  Bientôt  un  reste  de  ce  sentiment  pénible  qui  le  por- 
tait à  retarder  un  tel  aveu  le  plus  possible,  vint  lui  persuader  qu'une  lettre 
de  cette  importance  ne  devait  pas  être  confiée  à  la  poste,  qu'il  était  mieux 
de  la  placer  lui-même  dans  la  caisse  d'oranger  du  jardin  d'Andilly.  Octave 
n'eut  pas  l'esprit  de  reconnaître  dans  l'idée  de  ce  retard  une  dernière  illusion 
d'une  passion  à  peine  vaincue. 

L'essentiel,  dans  sa  position,  était  de  ne  pas  céder  d'un  pas  à  la  répu- 
gnance que  les  conseils  sévères  de  M.  Dolier  venaient  de  l'aider  à  surmonter. 
Il  monta  à  cheval  pour  porter  sa  lettre  à  Andilly. 

Depuis  la  matinée  où  le  commandeur  avait  eu  le  soupçon  de  quelque 
mésintelligence  entre  les  amants,  la  légèreté  naturelle  de  son  caractère  avait 
fait  place  à  un  désir  de  nuire  assez  constant. 

Il  avait  pris  pour  confident  le  chevalier  de  Bonnivet.  Tout  le  temps  que 
le  commandeur  employait  naguère  à  rêver  à  des  spéculations  de  bourse  et 
à  écrire  des  diiffres  dans  un  carnet,  il  le  consacrait  maintenant  à  dierdier  les 
moyens  de  rompre  le  mariage  de  son  neveu. 

Ses  projets  d'abord  n'étaient  pas  fort  raisonnables;  le  dievalier  de  Bon- 
nivet régularisa  ses  moyens  d'attaque.  Il  lui  suggéra  de  faire  suivre  Armance, 
et  au  moyen  de  quelques  louis,  le  commandeur  fit  des  espions  de  tous  les 
domestiques  de  la  maison.  On  lui  dit  qu'Octave  et  Armance  s'écrivaient 
et  cadiaient  leurs  lettres  dans  l'intérieur  de  la  caisse  d'un  oranger  portant 
tel  numéro. 

Une  telle  imprudence  parut  incroyable  au  chevalier  de  Bonnivet;  il 
laissa  le  commandeur  y  rêver.  Voyant  au  bout  de  huit  jours  que  M.  de  Sou- 
birane  ne  trouvait  rien  au  delà  de  l'idée  commune  de  lire  les  phrases  d'amour 
des  deux  amants,  il  le  fit  souvenir  adroitement  que  parmi  vingt  goûts  diffé- 
rents il  avait  eu,  pendant  six  mois,  celui  des  lettres  autographes;  le  com- 
mandeur employait  alors  un  calqueur  fort  habile.  Cette  idée  parut  dans  cette 
tête,  mais  ne  produisit  rien.  Elle  y  était  cependant  à  côté  d'une  haine  très-vive. 

Le  chevalier  hésitait  beaucoup  à  se  hasarder  avec  un  tel  homme.  La 
stérilité  de  son  associé  le  décourageait.  D'ailleurs,  au  premier  revers  il 
pouvait  tout  avouer.  Heureusement  le  dievalier  se  souvint  d'un  roman  vul- 
gaire où  le  personnage  méchant  fait  imiter  l'écriture  des  amants  et  fabrique 
de  fausses  lettres.  Le  commandeur  ne  lisait  guère,  mais  il  avait  adoré  les 
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belles  reliures.  Le  dievalier  se  résolut  à  tenter  un  dernier  essai;  s'il  ne  réus- 
sissait pas,  il  abandonnait  le  commandeur  à  toute  l'aridité  de  ses  moyens. 
Un  ouvrier  de  Thouvenin  magnitiquement  payé  travailla  nuit  et  jour  et 
revêtit  d'une  reliure  superbe  le  roman  où  l'on  employait  l'artitîce  de  fabri- 
quer des  lettres.  Le  dievalier  prit  ce  livre  magnifique,  l'apporta  à  Andilly  et 
tacha  avec  du  café  la  page  où  la  supposition  des  lettres  était  expliquée. 

«Je  suis  au  désespoir,  dit-il  un  matin  au  commandeur,  en  rentrant  dans 
sa  chambre.  Madame  d**'  qui  est  folle  de  ses  livres,  comme  vous  savez,  a 
fait  relier  d'une  manière  admirable  ce  roman  pitoyable.  J'ai  eu  la  sottise  de 
le  prendre  chez  elle,  j'ai  taché  une  page.  Vous  qui  avez  rassemblé  ou  inventé 
des  secrets  étonnants  pour  tout,  ne  pourriez-vous  pas  m'indiquer  le  moyen 
de  fabriquer  une  page  nouvelle?*  Le  dievalier,  après  avoir  beaucoup  parlé 
et  employé  les  mots  les  plus  voisins  de  l'idée  qu'il  voulait  inspirer,  laissa  le 
volume  dans  la  chambre  du  commandeur. 

n  lui  en  parla  bien  dix  fois  avant  que  M.  de  Soubirane  eût  l'idée  de 
brouiller  les  deux  amants  par  de  fausses  lettres. 

Il  en  fut  si  fier  que  d'abord  il  s'exagéra  son  importance;  il  en  parla  dans 
ce  sens  au  chevalier  qui  eut  horreur  d'un  moyen  si  immoral,  et  le  soir  partit 
pour  Paris.  Deux  jours  après  le  commandeur  en  lui  parlant  revint  sur  cette 
idée.  «Une  supposition  de  lettre  est  atroce,  s'écria  le  dievalier.  Aimez-vous 
votre  neveu  avec  une  affection  assez  vive  pour  que  la  fin  puisse  justifier 
le  moyen?* 

Mais  le  lecteur  est  peut-être  aussi  las  que  nous  de  ces  tristes  détails; 
détails  où  l'on  voit  les  produits  gangrenés  de  la  nouvelle  génération  lutter 
avec  la  légèreté  de  l'ancienne. 

Le  commandeur  prenant  toujours  en  pitié  la  candeur  du  dievalier  lui 
prouva  que,  dans  une  cause  à  peu  près  désespérée,  le  moyen  le  plus  sûr 
d'être  battu  était  de  ne  rien  tenter. 

M.  de  Soubirane  prit  sans  affectation  sur  la  cheminée  de  sa  sœur  plusieurs 
échantillons  de  l'écrihjre  d'Armance,  et  obtint  facilement  de  son  calqueur  des 
copies  qu'il  était  difficile  de  distinguer  des  originaux.  Il  bâtissait  déjà  pour 
la  rupture  du  mariage  d'Octave  les  suppositions  les  plus  décisives  sur  les  in- 
trigues de  l'hiver,  les  distractions  du  bal,  les  propositions  avantageuses  qu'il 
pourrait  faire  faire  à  la  famille.  Le  chevalier  de  Bonnivet  admirait  ce  caractère. 
Que  cet  homme-là  n'est-il  ministre,  se  disait-il,  les  plus  hautes  dignités  seraient 
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à  moi.  Mais  avec  cette  exécrable  diarte,  les  discussions  publiques,  la  liberté 
de  la  presse,  jamais  un  tel  être  ne  serait  ministre,  de  quelque  haute  naissance 
qu'il  pût  se  vanter.  Enfin  après  quinze  jours  de  patience,  le  commandeur 
eut  l'idée  de  composer  une  lettre  d'Armance  à  Méry  de  Tersan,  son  amie 
intime.  Le  chevalier  fut  pour  la  seconde  fois  sur  le  point  de  tout  abandonner. 
M.  de  Soubirane  avait  employé  deux  jours  à  faire  un  modèle  de  lettre  pétillant 
d'esprit  et  surchargé  d'idées  fines,  réminiscence  de  celles  qu'il  écrivait  en  17Ô9. 


«Noh-e  siècle  est  plus  sérieux  que  cela,  lui  dit  le  dievalier,  soyez  plutôt 

pédant,  grave,  ennuyeux Votre  lettre  est  diarmante;  le  dievalier  de  Laclos 

ne  l'eût  pas  désavouée,  mais  elle  ne  trompera  personne  aujourd'hui.  -  Tou- 
jours aujourd'hui,  aujourd'hui!  reprit  le  commandeur,  votre  Laclos  n'était 
qu'un  fat.  Je  ne  sais  pourquoi  vous  aufres  jeunes  gens  vous  en  faites  un 
modèle.  Ses  personnages  écrivent  comme  des  perruquiers,  etc.,  etc.* 

Le  dievalier  fut  endianté  de  la  haine  du  commandeur  pour  M.  de  Laclos; 
il  défendit  ferme  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses,  fut  battu  complètement. 
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et  enfin  obtint  un  modèle  de  lettre  point  assez  emptiatique  et  allemand,  mais 
enfin  à  peu  près  raisonnable.  Le  modèle  de  lettre  arrêté  après  une  discussion 
si  orageuse,  fut  présenté  par  le  commandeur  à  son  calqueur  d'autographes 
qui,  croyant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  propos  galants,  n'opposa  que  la  diffi- 
culté nécessaire  pour  se  faire  bien  payer,  et  imita  à  s'y  tromper  l'écriture  de 
mademoiselle  de  Zohiloff.  Armance  était  supposée  écrire  à  son  amie  Méry 
de  Tersan  une  longue  lettre  sur  son  prodiain  mariage  avec  Octave. 

En  arrivant  à  Andilly  avec  la  lettre  écrite  d'après  les  conseils  deM.Dolier, 
l'idée  dominante  d'Octave  pendant  toute  la  route  avait  été  d'obtenir  d' Ar- 
mance qu'elle  ne  lirait  sa  lettre  que  le  soir  après  qu'ils  se  seraient  séparés. 
Octave  comptait  partir  le  lendemain  de  grand  matin;  il  était  bien  sûr  qu' Ar- 
mance lui  répondrait.  Il  espérait  ainsi  diminuer  un  peu  l'embarras  d'une 
première  entrevue  après  un  tel  aveu.  Octave  ne  s'y  était  déterminé  que  parce 
qu'il  trouvait  de  l'héroïsme  dans  la  façon  de  penser  d'Armance.  Depuis  bien 
longtemps  il  n'avait  pas  surpris  un  quart  d'heure  de  la  vie  d'Armance  qui  ne 
fût  dominé  par  le  bonheur  ou  par  le  diagrin  produits  par  le  sentiment  qui 
les  unissait.  Octave  ne  doutait  pas  qu'elle  n'eût  pour  lui  une  passion  violente. 
En  arrivant  à  Andilly  il  sauta  de  son  cheval,  courut  au  jardin  et  en  cadrant 
sa  lettre  sous  quelques  feuilles  dans  le  coin  de  la  caisse  d'oranger,  il  en 
trouva  une  d'Armance. 


XXX 

Il  s'enfonça  rapidement  sous  une  allée  de  tilleuls  pour  pouvoir  la  lire 
sans  être  interrompu.  Il  vit  par  les  premières  lignes  que  cette  lettre  était  écrite 
pour  mademoiselle  Méry  de  Tersan  (c'était  la  lettre  composée  par  le  com- 
mandeur). Mais  les  premières  lignes  l'avaient  tellement  inquiété  qu'il  continua 
et  lut  :  «Je  ne  sais  comment  répondre  à  tes  reprodies.  Tu  as  raison,  ma 
bonne  amie,  je  suis  folle  de  me  plaindre.  Cet  arrangement  est  sous  tous  les 
rapports  bien  au-dessus  de  ce  que  pouvait  espérer  une  pauvre  fille  ridie  de 
la  veille,  et  sans  famille  pour  l'établir  et  la  protéger.  C'est  un  homme  d'esprit 
et  de  la  plus  haute  vertu  :  peut-être  en  a-t-il  trop  pour  moi.  Te  l'avouerai-je? 
les  temps  sont  bien  changés;  ce  qui  eût  comblé  ma  félicité  il  y  a  quelques 
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mois  n'est  plus  qu'un  devoir;  le  ciel  m'a-t-il  refusé  la  faculté  d'aimer  con- 
stamment? Je  termine  un  arrangement  raisonnable  et  avantageux,  je  me  le 
dis  sans  cesse,  mais  mon  cœur  n'éprouve  plus  ces  doux  transports  que  me 
donnait  la  vue  de  l'homme  le  plus  parfait  qui  à  mes  yeux  existât  sur  la  terre, 
du  seul  être  qui  méritât  d'être  aimé.  Je  vois  aujourd'hui  que  son  humeur  est 
inégale,  ou  plutôt  pourquoi  l'accuser?  11  n'a  pas  dKangé  lui;  tout  mon  malheur 
c'est  qu'il  y  ait  de  l'inégalité  dans  mon  cœur.  Je  vais  faire  un  mariage  avan- 
tageux, honorable,  de  toutes  manières;  mais,  dière  Méry,  je  rougis  de  te 
l'avouer;  je  n'épouse  plus  l'être  que  j'aimais  par-dessus  tout;  je  le  trouve 
sérieux  et  quelquefois  peu  amusant,  et  c'est  avec  lui  que  je  vais  passer  toute 
ma  vie!  probablement  dans  quelque  château  solitaire  au  fond  de  quelque 
province  où  nous  propagerons  l'enseignement  mutuel  et  la  vaccine.  Peut- 
être,  chère  amie,  regretterai-je  le  salon  de  madame  de  Bonnivet;  qui  nous 
l'eût  dit  il  y  a  six  mois?  Cetfe  étrange  légèreté  de  mon  caractère  est  ce  qui 
m'afflige  le  plus.  Octave  n'est-il  pas  le  jeune  homme  le  plus  remarquable 
que  nous  ayons  vu  cet  hiver?  Mais  j'ai  passé  une  jeunesse  si  triste!  Je  voudrais 
un  mari  amusant.  Adieu.  Après-demain  ion  me /jerme/ d'aller  à  Paris;  à 
onze  heures  je  serai  à  ta  porte.  > 

Octave  resta  frappé  d'horreur.  Tont  à  coup  il  se  réveilla  comme  d'un 
songe,  et  courut  reprendre  la  lettre  qu'il  venait  de  déposer  dans  la  caisse 
d'oranger  :  il  la  déchira  avec  rage,  et  mit  les  fragments  dans  sa  poche. 

J'avais  besoin,  se  dit-il  froidement,  de  la  passion  la  plus  folle  et  la  plus 
profonde  pour  qu'on  pût  me  pardonner  mon  fatal  secret.  Contre  toute 
raison,  contre  ce  que  je  m'étais  juré  pendant  toute  ma  vie,  j'ai  cru  avoir 
rencontré  un  être  au-dessus  de  l'humanité.  Pour  mériter  une  telle  exception, 
il  eût  fallu  être  aimable  et  gai,  et  c'est  ce  qui  me  manque.  Je  me  suis  trompé; 
il  ne  me  reste  qu'à  mourir. 

Ce  serait  sans  doute  pécher  contre  l'honneur  que  de  ne  pas  faire  d'aveu, 
si  j'enchaînais  pour  toujours  la  destinée  de  mademoiselle  de  Zohiloff.  Mais 
je  puis  la  laisser  libre  dans  un  mois.  Elle  sera  une  veuve  jeune,  riche,  fort 
belle  sans  doute  fort  recherdiée;  et  le  nom  de  Malivert  lui  vaudra  mieux  pour 
trouver  un  mari  amusant  que  le  nom  encore  peu  connu  de  Zohiloff. 

Ce  fut  dans  ces  sentiments  qu'Octave  entra  chez  sa  mère  où  il  trouva 
Armance  qui  parlait  de  lui  et  songeait  à  son  prochain  retour;  bientôt  elle  fut 
aussi  pâle  et  presque  aussi  malheureuse  que  lui,  et  cependant  il  venait  de 
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dire  à  sa  mère  qu'il  ne  pouvait  supporter  les  délais  qui  retardaient  son  ma- 
riage. «Bien  des  gens  voudraient  troubler  mon  bonheur,  avait-il  ajouté;  j'en 
ai  la  certitude.  Quel  besoin  avons-nous  de  tant  de  préparatifs?  Armance  est 
plus  ridie  que  moi,  et  il  n'est  pas  probable  que  des  robes  ou  des  bijoux  lui 
manquent  jamais.  J'ose  espérer  qu'avant  la  fin  de  la  seconde  année  de  notre 
union  elle  sera  gaie,  heureuse,  jouissant  de  tous  les  plaisirs  de  Paris,  et  qu'elle 
ne  se  repentira  jamais  de  la  démarche  qu'elle  va  faire.  Je  pense  que  jamais 
elle  ne  sera  claquemurée  à  la  campagne  dans  quelque  vieux  château.» 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  étrange  dans  le  son  des  paroles  d'Octave, 
et  de  si  peu  d'accord  avec  le  vœu  qu'elles  exprimaient,  que  presque  en  même 
temps  Armance  et  madame  de  Malivert  sentirent  leurs  yeux  se  remplir  de 
larmes.  Armance  eut  à  peine  la  force  de  répondre:  ah!  cher  ami,  que 
vous  êtes  cruel! 

Fort  mécontent  de  ne  pas  savoir  jouer  le  bonheur.  Octave  sortit  brus- 
quement. La  résolution  de  terminer  son  mariage  par  la  mort  donnait  à  ses 
manières  quelque  chose  de  sec  et  de  cruel. 

Après  avoir  pleuré  avec  Armance  de  ce  qu'elle  appelait  la  folie  de  son 
fils,  madame  de  Malivert  conclut  que  la  solitude  ne  valait  rien  à  un  caractère 
naturellement  sombre.  «L'aimes-tu  toujours  malgré  ce  défaut  dont  il  est  le 
premier  à  souffrir?  dit  madame  de  Malivert;  consulte  ton  cœur,  ma  fille,  je 
ne  veux  pas  te  rendre  malheureuse,  tout  peut  se  rompre  encore.  -  Ah! 
maman,  je  crois  que  je  l'aime  encore  davantage  depuis  que  je  ne  le  crois 
plus  si  parfait.  -  Hé  bien,  ma  petite,  reprit  madame  de  Malivert,  je  ferai  ton 
mariage  dans  huit  jours.  D'ici  là  sois  indulgente  pour  lui,  il  t'aime,  tu  n'en 
peux  douter.  Tu  sais  quelle  idée  il  a  de  ses  devoirs  envers  ses  parents,  et 
cependant  tu  as  vu  sa  fureur  quand  il  te  crut  en  butte  aux  mauvais  propos 
de  mon  frère.  Sois  douce  et  bonne,  ma  dière  fille,  avec  cet  être  que  rend 
malheureux  quelque  préjugé  bizarre  contre  le  mariage.»  Armance,  à  laquelle 
ces  paroles  jetées  au  hasard  présentaient  un  sens  si  vrai,  redoubla  d'atten- 
tions et  de  dévouement  tendre  pour  Octave. 

Le  lendemain,  de  grand  matin.  Octave  vint  à  Paris,  et  dépensa  une  somme 
fort  considérable,  à  peu  près  les  deux  tiers  de  tout  ce  dont  il  pouvait  dis- 
poser, pour  adieter  des  bijoux  de  grand  prix  qu'il  fit  placer  dans  la  corbeille 
de  mariage. 

Il  passa  chez  le  notaire  de  son  père  et  fit  ajouter  au  confrat  de  mariage 
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des  clauses  extrêmement  avantageuses  à  la  future  épouse  et  qui,  en  cas  de 
veuvage,  lui  assuraient  la  plus  brillante  indépendance. 

Ce  fut  par  des  soins  de  ce  genre  qu'Octave  remplit  les  dix  jours  qui 
s'écoulèrent  entre  la  découverte  de  la  prétendue  lettre  d'Armance  et  son 
mariage.  Ces  jours  furent  pour  Octave  plus  tranquilles  qu'il  n'eût  osé  l'espérer. 
Ce  qui  pour  les  âmes  tendres  rend  le  malheur  si  cruel,  c'est  une  petite  lueur 
d'espérance  qui  quelquefois  subsiste  encore. 

Octave  n'en  avait  aucune.  Son  parti  était  arrêté,  et  pour  les  âmes  fermes, 
quelque  dur  que  soit  le  parti  pris,  il  dispense  de  rétléchir  sur  son  sort  et  ne 
demande  plus  que  le  courage  d'exécuter  exactement;  et  c'est  peu  de  diose. 

Ce  qui  frappait  le  plus  Octave,  quand  les  préparatifs  nécessaires  et  les 
soins  de  tout  genre  le  laissaient  à  lui-même,  c'était  un  long  étonnement: 
Quoi!  mademoiselle  de  Zohiloff  n'était  plus  rien  pour  lui!  11  s'était  tellement 
accoutumé  à  croire  fermement  à  l'éternité  de  son  amour  et  de  leur  liaison 
intime,  qu'à  chaque  instant  il  oubliait  que  tout  était  diangé,  il  ne  pouvait  se 
figurer  la  vie  sans  Armance.  Chaque  matin  presque,  il  avait  besoin  à  son 
réveil  de  s'apprendre  son  malheur.  Il  y  avait  un  moment  cruel.  Mais  bientôt 
l'idée  de  la  mort  venait  le  consoler  et  rendre  le  calme  à  son  cœur. 

Toutefois,  vers  la  fin  de  cet  intervalle  de  dix  jours,  l'extrême  tendresse 
d'Armance  lui  donna  quelques  moments  de  faiblesse.  Dans  leurs  prome- 
nades solitaires,  se  croyant  autorisée  par  leur  mariage  si  prochain,  Armance 
se  permit  une  ou  deux  fois  de  prendre  la  main  d'Octave  qu'il  avait  fort  belle, 
et  de  la  porter  à  ses  lèvres.  Ce  redoublement  de  soins  tendres  qu'Octave 
remarqua  fort  bien  et  auquel,  malgré  lui,  il  était  extrêmement  sensible,  rendit 
souvent  vive  et  poignante  une  douleur  qu'il  croyait  avoir  surmontée. 

Il  se  figurait  ce  qu'eussent  été  ces  caresses  venant  d'un  être  qui  l'eût 
véritablement  aimé,  venant  d'Armance,  telle  que  d'après  son  propre  aveu, 
dans  la  lettre  fatale  à  Méry  de  Tersan,  elle  était  encore  deux  mois  aupara- 
vant. Et  mon  peu  d'amabilité  et  de  gaieté  a  pu  faire  cesser  son  amour,  se 
disait  Octave  avec  amertume.  Hélas!  c'était  l'art  de  me  faire  bien  venir  dans 
le  monde  qu'il  fallait  apprendre  au  lieu  de  me  livrer  à  tant  de  vaines  scien- 
ces! A  quoi  m'ont-elles  servi?  A  quoi  m'ont  servi  mes  succès  auprès  de 
madame  d'Aumale?  elle  m'eût  aimé  si  je  l'eusse  voulu.  Je  n'étais  pas  fait 
pour  plaire  à  ce  que  je  respecte.  Apparemment  qu'une  timidité  malheureuse 
me  rend  triste,  peu  aimable,  quand  je  désire  passionnément  de  plaire. 
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Armance  m'a  toujours  fait  peur.  Je  ne  l'ai  jamais  approchée  sans  sentir 
que  je  paraissais  devant  le  maître  de  ma  destinée.  11  aurait  fallu  demander 
à  l'expérience  et  à  ce  que  je  voyais  se  passer  dans  le  monde,  des  idées  plus 
justes  sur  l'effet  que  produit  un  homme  aimable  qui  veut  intéresser  une  jeune 
fille  de  vingt  ans . . . 

Mais  tout  cela  est  inutile  désormais,  disait  Octave  en  souriant  tristement 
et  s'interrompant  :  ma  vie  est  finie.  Vixi  et  quant  dederai  fortuna  soiiem 
peregi.  ^ 

Dans  certains  moments  d'humeur  sombre.  Octave  allait  jusqu'à  voir 
dans  les  manières  tendres  d' Armance  si  peu  d'accord  avec  l'extrême  retenue 
qui  lui  était  si  naturelle,  l'accomplissement  d'un  devoir  désagréable  qu'elle 
s'imposait.  Rien  alors  n'était  comparable  à  la  rudesse  de  sa  conduite  qui 
réellement  avoisinait  l'apparence  de  la  folie. 

Moins  malheureux  dans  d'autres  instants,  il  se  laissait  toudier  par  la 
grâce  séduisante  de  cette  jeune  fille  qui  allait  être  son  épouse.  11  eût  été 
difficile,  en  effet,  de  rien  imaginer  de  plus  toudiant  et  de  plus  noble  que  les 
manières  caressantes  de  cette  jeune  fille  ordinairement  si  réservée,  faisant 
violence  aux  habitudes  de  toute  sa  vie  pour  essayer  de  rendre  un  peu  de 
calme  à  l'homme  qu'elle  aimait.  Elle  le  croyait  vicfime  de  remords  et  cependant 
éprouvait  pour  lui  une  passion  violente.  Depuis  que  la  grande  affaire  de  la 
vie  d' Armance  n'était  plus  de  cadier  son  amour  et  de  se  le  reprocher.  Octave 
lui  était  devenu  encore  plus  cher. 

Un  jour,  dans  une  promenade  vers  les  bois  d'Ecouen,  émue  elle-même 
par  les  mots  tendres  qu'elle  se  permettait,  Armance  alla  jusqu'à  lui  dire,  et 
elle  était  de  bonne  foi  dans  ce  moment  :  «J'ai  ciuelc^uefois  des  idées  de  com- 
mettre un  crime  égal  au  tien  pour  mériter  que  tu  ne  me  craignes  plus.»  Octave, 
séduit  par  l'accent  de  la  vraie  passion  et  comprenant  toute  sa  pensée,  s'arrêta 
pour  la  regarder  fixement,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  lui  remît  la  lettre  d'aveu 
dont  il  portait  toujours  les  fragments  sur  lui.  En  portant  la  main  dans  la 
poche  de  son  habit,  il  sentit  le  papier  plus  fin  de  la  prétendue  lettre  destinée 
à  Méry  de  Tersan  et  sa  bonne  intention  fut  glacée. 


*  En  mourant  abandonnée  par  Enée,  Didon  s'écrie  :  «/a/  vécu,  et 
'  destinée  que  la  fortune  avait  tracée  pour  moi,  je  l'ai  parcourue.* 


cette  destinée  que 
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XXXI 

If  he  be  turn'd  io  earih,  lei  me  bui  give 
him  one  hearfy  kiss,  and  y  ou  shall  pui 
us  boih  info  one  coffin. 

Webs/er 

Octave  était  tenu  à  un  grand  nombre  de  démarches  nécessaires  auprès 
de  grands-parents  qu'il  savait  désapprouver  extrêmement  son  mariage.  Dans 
des  circonstances  ordinaires,  rien  n'eût  été  plus  pénible  pour  lui.  Il  fût  sorti 
maltieureux  et  presque  dégoûté  du  bonheur,  des  hôtels  de  ses  illustres  parents. 
A  son  grand  étonnement,  il  observa,  en  remplissant  ces  devoirs,  que  rien 
ne  lui  était  pénible;  c'est  que  rien  ne  lui  inspirait  plus  d'intérêt.  II  était  mort 
au  monde. 

Depuis  l'inconstance  d'Armance,  les  hommes  étaient  pour  lui  des  êtres 
d'une  espèce  étrangère.  Rien  ne  pouvait  l'émouvoir,  pas  plus  les  malheurs 
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de  la  vertu  que  la  prospérité  du  crime.  Une  voix  secrète  lui  disait  :  ces  mal- 
heureux le  sont  moins  que  toi. 

Octave  s'acquitta  avec  une  indifférence  admirable  de  ce  que  la  civilisation 
moderne  a  entassé  de  démardies  sottes  pour  gâter  un  beau  jour.  Le  ma- 
riage se  fit. 

Profitant  d'un  usage  qui  commence  à  s'établir.  Octave  partit  aussitôt 
avec  Armance  pour  la  terre  de  Malivert,  située  en  Dauphiné;  et  dans  le  fait 
il  la  conduisit  à  Marseille.  Là  il  lui  apprit  qu'il  avait  fait  vœu  d'aller  montrer 
en  Grèce  que  malgré  son  dégoût  pour  les  manières  militaires,  il  pouvait 
manier  une  épée.  Armance  était  si  heureuse  depuis  son  mariage,  qu'elle 
consentit  sans  désespoir  à  cette  séparation  momentanée.  Octave  lui-même, 
ne  pouvant  se  dissimuler  le  bonheur  d' Armance,  eut  la  faiblesse,  bien  grande 
à  ses  yeux,  de  retarder  son  départ  de  huit  jours,  qu'il  employa  à  visiter  avec 
elle  la  sainte  Baume,  le  château  Borelli  et  les  environs  de  Marseille.  Il  était 
attendri  du  bonheur  de  sa  jeune  épouse.  Elle  joue  la  comédie,  se  disait-il, 
et  sa  lettre  à  Méry  me  le  prouve  évidemment;  mais  elle  la  joue  si  bien!  Il 
eut  des  moments  d'illusion  où  la  félicité  parfaite  d' Armance  finissait  par  le 
rendre  heureux.  Quelle  autre  femme  au  monde,  se  disait  Octave,  même 
par  des  sentiments  plus  sincères,  pourrait  me  donner  autant  de  bonheur? 

Enfin,  il  fallut  se  séparer;  à  peine  embarqué.  Octave  paya  dier  ces 
moments  d'illusion.  Pendant  quelques  jours  il  ne  se  trouva  plus  le  courage 
de  mourir.  Je  serais  le  dernier  des  hommes,  se  disait-il,  et  un  lâdie  à  mes 
propres  yeux,  si  d'après  ma  condamnation  prononcée  par  le  sage  Dolier,  je 
ne  rends  pas  bientôt  Armance  à  la  liberté.  Je  perds  peu  de  chose  à  quitter 
la  vie,  ajoutait-il  en  soupirant;  si  Armance  joue  l'amour  avec  tant  de  grâce, 
ce  n'est  qu'une  réminiscence,  elle  se  rappelle  ce  qu'elle  sentait  pour  moi 
autrefois.  Je  n'aurais  pas  tardé  à  l'ennuyer.  Elle  m'estime  probablement, 
mais  n'a  plus  pour  moi  de  sentiment  passionné,  et  ma  mort  l'affligera  sans 
la  mettre  au  désespoir.  Cette  cruelle  certitude  finit  par  faire  oublier  à  Octave 
la  divine  beauté  d' Armance  enivrée  de  bonheur,  et  se  pâmant  dans  ses  bras 
la  veille  de  son  départ.  Il  reprit  du  courage,  et  dès  le  troisième  jour  de  na- 
vigation, avec  le  courage  la  h-anquillité  reparut.  Le  vaisseau  se  trouvait  par 
le  travers  de  l'île  de  Corse.  Le  souvenir  d'un  grand  homme  mort  si  mal- 
heureux apparut  à  Octave  et  vint  lui  rendre  de  la  fermeté.  Comme  il  pensait 
à  lui  sans  cesse,  il  l'eut  presque  pour  témoin  de  sa  conduite.  Il  feignit  une 
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maladie  mortelle.  Heureusement  le  seul  officier  de  santé  qu'on  eût  à  bord 
était  un  vieux  charpentier  qui  prétendait  se  connaître  à  la  fièvre,  et  il  fut  le 
premier  trompé  par  le  délire  et  l'état  affreux  d'Octave.  Grâce  à  quelques 
moments  d'affectation,  Octave  vit  au  bout  de  huit  jours  qu'on  désespérait  de 
son  retour  à  la  vie.  11  fit  appeler  le  capitaine  dans  ce  qu'on  appelait  un  de 
ses  moments  lucides,  et  dicta  son  testament,  que  signèrent  comme  témoins 
les  neuf  personnes  composant  l'équipage. 

Octave  avait  eu  le  soin  de  déposer  un  testament  semblable  chez  un 
notaire  de  Marseille.  11  laissait  tout  ce  dont  il  pouvait  disposer  à  sa  femme, 
sous  la  condition  bizarre  qu'elle  se  remarierait  dans  les  vingt  mois  qui  sui- 
vraient son  décès.  Si  madame  Octave  de  Malivert  ne  jugeait  pas  à  propos  de 
remplir  cette  condition,  il  priait  sa  mère  d'accepter  sa  fortune. 

Après  avoir  signé  son  testament  en  présence  de  tout  l'équipage.  Octave 
tomba  dans  une  grande  faiblesse  et  demanda  les  prières  des  agonisants,  que 
quelques  matelots  italiens  récitèrent  auprès  de  lui.  Il  écrivit  à  Armance,  et 
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mit  dans  sa  lettre  celle  qu'il  avait  eu  le  courage  de  lui  écrire  dans  un  café  de 
Paris,  et  la  lettre  à  son  amie  Méry  de  Tersan  qu'il  avait  surprise  dans  la  caisse 
de  l'oranger.  Jamais  Octave  n'avait  été  sous  le  diarme  de  l'amour  le  plus 
tendre  comme  dans  ce  moment  suprême.  Excepté  le  genre  de  sa  mort,  il 
s'accorda  le  bonheur  de  tout  dire  à  son  Armance.  Octave  continua  à  languir 
pendant  plus  d'une  semaine,  chaque  jour  il  se  donnait  le  nouveau  plaisir 
d'écrire  à  son  amie.  11  confia  ses  lettres  à  plusieurs  matelots,  qui  lui  promirent 
de  les  remettre  eux-mêmes  à  son  notaire  à  Marseille. 

Un  mousse  du  haut  de  la  vigie  cria  :  Terre!  Cétait  le  sol  de  la  Grèce  et 
les  montagnes  de  la  Morée  que  l'on  apercevait  à  l'horizon.  Un  vent  frais 
portait  le  vaisseau  avec  rapidité.  Le  nom  de  la  Grèce  réveilla  le  courage 
d'Octave:  Je  te  salue,  se  dit-il,  ô  terre  des  héros!  Et  à  minuit,  le  3  de  mars, 
comme  la  lune  se  levait  derrière  le  mont  Kalos,  un  mélange  d'opium  et  de 
digitale  préparé  par  lui  délivra  doucement  Octave  de  cette  vie  qui  avait  été 
pour  lui  si  agitée.  Au  point  du  jour,  on  le  trouva  sans  mouvement  sur  le 
pont,  coudié  sur  quelques  cordages.  Le  sourire  était  sur  ses  lèvres,  et  sa  rare 
beauté  frappa  jusqu'aux  matelots  diargés  de  l'ensevelir.  Le  genre  de  sa  mort 
ne  fut  soupçonné  en  France  que  de  la  seule  Armance.  Peu  après,  le  marquis 
de  Malivert  étant  mort,  Armance  et  madame  de  Maliveri  prirent  le  voile 
dans  le  même  couvent. 


Le  premier  roman  de  Stendhal,  paru  diez  Urbain  Canel  1Ô27  en  trois 
volumes,  n'eut  aucun  succès.  Le  Globe  seul  donna  un  article,  tous  les  autres 
gardèrent  le  silence  et  le  monde  qui  s'ennuie,  dont  le  salon  de  la  duchesse 
de  Broglie  était  le  modèle,  répétait  le  mot  de  la  duchesse,  que  l'auteur  était 
un  homme  de  mauvais  ton.  C'est  le  même  Chuquet,  qui  nous  raconte  l'amour 
de  Stendhal  pour  son  œuvre,  qu'il  aimait  comme  une  mère  aime  le  plus  dis- 
gracié de  ses  enfants. 

Stendhal  a  eu  l'intention  de  ne  pas  signer  la  publication  avec  son  nom. 
Prosper  Mérimée  fut  d'avis  que  Beyle  devait  la  signer.  «Vous  ne  pouvez  pas 
changer  votre  style  cassant,  écrit  Mérimée,  et  tous  vos  lecteurs  vous  recon- 
naîtront. On  dira:  M.  B.  a  eu  honte  de  signer  même  son  nom  supposé, 
donc  il  a  eu  honte  de  son  roman,  donc  le  roman  est  mauvais,  donc  ne  le 
lisons  pas,  concluront  ceux  qui  entendront  ces  conclusions.»  Beyle  suivit  à 
demi  les  conseils  amicals;  l'édition  parut  sans  nom  d'auteur  sur  la  couverhire, 
mais  l'avant-propos,  daté  de  Saint-Gigouf,  est  signé  *de  Stendhal*.  Les  épi- 
graphes pour  vingt-six  diapitres  sont  pourvus  par  Mérimée. 

Voici  pour  commentaire,  le  texte  intégral  d'une  lettre,  mutilée  dans 
l'édition  de  la  Correspondance  de  1Ô55,  écrite  par  Stendhal  à  Mérimée  le 
23  décembre  1Ô26.  Olivier  est  le  nom  d'un  roman  de  de  la  Touche,  sur  le 
même  sujet  que  Armance. 

«Il  y  a  beaucoup  plus  d'impuissants  qu'on  ne  croit.  Une  femme  que 
vous  voyez  le  lundi  a  un  Olivier.  Dans  le  charmant  petit  fragment  des 
Mémoires  de  la  Dudiesse  de  Brancas  (apocryphes.  Note  de  l'édit.),  publiés 
par  le  feu  duc  de  Lauraguais..  il  y  a  deux  impuissants:  M.  de  Maurepas, 
ministre,  et  M.  le  marquis  de  la  Tournelle,  le  premier  mari  de  la  dudiesse  de 
Chateauroux.  J'ai  aussi  étudié  Swift  dans  la  Biographie  des  romanciers 
par  sir  Walter  Scott. 

J'ai  pris  le  nom  d'Olivier,  sans  y  songer,  à  cause  du  défi.  J'y  tiens  parce 
que  ce  nom  seul  fait  exposition  et  exposition  non  indécente.   Si  je  mettais 
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Edmond  ou  Paul,  beaucoup  de  gens  ne  devineraient  pas  le  fait  du  Babila- 
nisme  (mot  italien  pour  les  cas  de  M.  Maurepas).  Je  veux  intéresser  pour 
Olivier,  peindre  Olivier.  Le  dénouement  que  vous  proposez  avec  la  surprise 
de  lord  Seymour  etc.  vient  bien  d'une  bonne  tête  dramatique,  mais,  en  fin 
de  compte,  mon  pauvre  Olivier  est  odieux.  Les  gens  sages  diront:  «Que 
diable!  quand  on  est  babilan,  on  ne  se  marie  pas.  Olivier  vient  gêner  sa 
femme  et  lord  Seymour,  qu'il  s'en  aille,  bon  voyage.»  Le  Babilanisme  rend 
timide,  autrement  rien  de  mieux  que  de  faire  l'aveu.  Ce  mari  du  lundi, 
Maurepas,  Toumelle  l'ont  bien  fait.  M.  de  la  Tournelle  est  mort  désespéré  et 
amoureux  fou  de  sa  femme.  Olivier,  comme  tous  les  Babilans,  est  très  fort 
sur  les  moyens  auxiliaires  qui  font  la  gloire  du  Président  (un  nommé  Pellot, 
vieux  libertin  de  la  société  diez  Madame  Pasta  en  même  temps  que  Beyle. 
Note  de  l'édit.)  Une  main  adroite,  une  langue  officieuse,  ont  donné  des 
jouissances  vives  à  Armance.  Je  suis  sûr  que  beaucoup  de  jeunes  filles  ne 
savent  pas  précisément  en  quoi  consiste  le  mariage  physique. 

Je  suis  également  sûr  de  ce  second  cas  beaucoup  plus  fréquent:  l'ac- 
complissement du  mariage  leur  est  odieux  pendant  trois  ou  quatre  ans, 
surtout  quand  elles  sont  grandes,  pâles,  élancées,  douées  d'une  taille  à  la 
mode.  11  est  vrai  que  j'ai  copié  Armance,  d'après  la  dame  de  compagnie  de 
la  maîtresse  de  M.  de  Stroganoff  qui,  l'an  passé,  était  toujours  aux  Bouffes. 

J'ai,  comme  vous,  les  plus  grands  scrupules  sur  la  lettre  écrite  par  le 
Commandeur.  Mais  il  me  faut  une  petite  cause  pour  arrêter  l'aveu.  Mon  ex- 
périence m'a  appris  qu'une  fille  pudique  aime  beaucoup  mieux  mettre  ses 
lettres  dans  une  cadiette  que  les  donner  à  son  amant  de  la  main  à  la  main. 
On  n'ose  pas  même  regarder  cet  amant  quand  on  sait  qu'il  vient  justement 
de  lire  la  lettre  qu'on  a  écrite. 

Malivert  est  le  nom  de  mon  village;  Bonnivet  était  le  nom  de  l'amiral 
favori  de  François  l*"^  S'il  eût  fait  race,  B.  serait  comme  Montmorency  à  peu 
près,  et  mieux  que  Luynes  ou  Sully. 

Ce  roman  est  trop  érudito,  trop  savant.  A-t-il  assez  de  dialeur  pour  faire 
veiller  une  jolie  marquise  française  jusqu'à  deux  heures  du  matin?  That  is  the 
quesfion.  Voilà  ma  sensafion  en  recevant  votre  lettre.  Madame  d'Aumale, 
c'est  Madame  de  Costries  que  j'ai  faite  sage.  Mais  je  reviens  à  la  quesfion  de 
chaleur,  vous  n'en  dites  rien.  Est-ce  mauvais  signe?  Si  le  roman  n'est  pas  de 
nature  à  faire  passer  la  nuit,  à  quoi  bon  le  faire  ? 

213 


Une  jeune  femme  s'intéressera-t-elle  à  Olivier? 

J'ai  à  faire  une  scène  d'amour.  Armance  dira  qu'elle  aime.  Olivier  usur- 
perait sur  le  caractère  du  cocu  s'il  se  tuait  à  cause  de  cet  accident;  cela  re- 
tomberait dans  le  «Meyenau",  de  «Misanthrope  et  repentir." 

Le  vrai  Babilan  doit  se  tuer  pour  ne  pas  avoir  l'embarras  de  faire  un 
aveu.  Moi  (mais  à  43  ans  et  1 1  mois),  je  ferais  un  bel  aveu;  on  me  dirait  qu' 
importe  !  Je  mènerais  ma  femme  à  Rome.  Là,  un  beau  paysan,  moyennant 
un  sequin  lui  ferait  trois  compliments  en  une  nuit. 

Mais  cette  vérité  est  du  nombre  de  celles  que  la  peinture  «.par  du  noir 
et  du  blanc",  la  peinture  par  l'imagination  du  spectateur  ne  peut  pas  rendre. 
Que  de  choses  vraies  qui  sortent  des  moyens  de  l'art!  Par  exemple,  l'amour 
inspiré  par  un  homme  sans  bras  ni  jambes,  comme  l'infâme  caricature  qui 
déshonore  votre  bureau. 

n  me  semble  que  le  Babilan  ne  doit  pas  êh-e  cocu.  Le  vrai  beau  cocu 
est  «Emile",  qui  s'est  marié  par  amour  et  estime.  Avez-vous  lu  cette  suite 
d'Emile?  Le  dean  Swift  ne  voulait  pas  se  marier  pour  ne  pas  faire  l'aveu; 
il  se  maria,  sollicité  pas  sa  maîtresse  mais  jamais  ne  la  vit  en  tête  à  tête,  pas 
plus  après  qu'avant. 

Dans  le  salon  d'un  comte,  pair  de  France,  noble  en  1500  et  fort  ridie, 
j'ai  froid  près  de  la  fenêtre,  quand  il  y  a  vent  du  nord.  Votre  objection  pro- 
vient de  la  vérité  probable,  mon  assertion  de  l'étude  de  la  nature.  Votre 
objection  serait  parfaite  en  Angleterre. 

J'ai  relu  votre  lettre  : 

«Quand  même  Armance,  c avec  Olivier,  toutes  les  nuits,  à  Mar- 
seille, serait  étonnée:  1°  Elle  l'adore,  et  avec  la  main,  il  lui  donne  deux  ou 
trois  extases  chaque  nuit.  2°  Par  timidité,  par  pudeur  féminine,  elle  n'oserait 
rien  dire. 

Mais  l'amour  seul  suffit  pour  tout  expliquer. 

Le  genre  de  peinture  dont  je  me  sers,  le  genre  noir  sur  blanc,  ne  me 
permet  pas  de  suivre  la  vérité.  En  2Ô26,  si  la  civilisation  continue,  et  que  je 
revienne  dans  la  rue  Duphot,  je  raconterai  qu'  Olivier  a  adieté  un  beau 
godemiché  portugais,  en  gomme  élastique,  qu'il  s'est  proprement  attaché  à 

la  c et,  qu'avec  ledit,  après  avoir  donné  une  extase  complète  à  sa  femme, 

et  une  extase  presque  complète,  il  a  bravement  couronnée  son  mariage, 
rue  de  Paradis,  à  Marseille. 
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Quand  on  est  rouge-creux,  homme  d'esprit,  élève  de  l'Ecole  Polytech- 
nique, comme  Olivier,  voilà  ce  cju'on  fait.  Donner  des  extases  avec  la  main, 
quelle  belle  périphrase  pour  éviter  le  mot  sale  bauder!  Objet  des  méditation 
d'Olivier:  donner  des  exstases,  etc.  à  été  l'objet  des  méditations  d'Olivier 
pendant  toute  sa  jeunesse.  11  faut  que  vous  sachiez  qu'il  passait  sa  jeunesse 
diez  les  filles;  c'est  ce  que  j'ai  dierché  à  indiquer  modestement.  Armance  lui 
conte  cette  calomnie  que  l'on  fait  sur  son  compte.  Mais,  pour  Dieu,  repondez 
sur  l'article  chaleur.  Gardez  ma  lettre,  nous  en  reparlerons  peut-être  en  2Ô26. 

Comte  de  Chadevelle.» 

Le  23  mars  152Ô  Stendhal  à  Sutton  Sharpe:  «...  Avez-vous  reçu  un 
roman  intitulé  Armance?  Tous  mes  amis  le  trouvent  détestable:  moi,  je  les 
trouve  grossiers.  Cest  la  plus  grande  des  impossibilités  de  l'amour.  Le  héros 
Octave  est  impotent.»  F.  5. 
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